Tijuana Hakkında Bildiğiniz Her Şeyi Unutmanızı İstiyor

TIJUANA, Meksika - Soğuk bir bahar akşamıydı ve Tijuana'nın birçok beğenilen restoranından biri olan Misión 19'daki yemek odası uğultu halindeydi. Garsonlar, menü aracılığıyla yemek yiyenlerle sabırla konuştular - aioli'li kaplan sütü karidesi, yakındaki Guadalupe Vadisi'nden kırmızı bir şarapla mı yoksa belki de mezcal infüzyonlu bir kokteylle mi eşleştirilir?

Lokantaların neredeyse yarısı, süperstar şef Javier Plascencia'nın yarattığı yemeklerin tadını çıkarmak için yerleşmeden önce San Diego otoyolundan aşağı inen sınırın ötesindendi. Şehrin iş bölgesinde şık, camla çevrili bir binanın ikinci katında yer alan Misión 19'un birkaç kat altında park edilmiş lüks arabalar bulunabilir.

Birkaç yıl önce Anthony Bourdain'den San Diego'da iyi bir restoran önermesi istendiğinde,şehirden tamamen kaçınmayı ve güneye Misión 19'a gitmeyi önerdibunun yerine: San Diego'ya saygısızlık yok, burada bir sürü harika restoran var, bir sürü gerçekten iyi restoran. Şahsen Tijuana'ya giderdim.



Haberleri için Guillermo Arias

Bourdain eğrinin biraz ilerisinde olabilir, ancak restoran, ABD'den gelen ziyaretçiler için uzun süredir kirli bir oyun alanı olarak görülen bir şehir olan Tijuana'daki büyük bir patlamanın birçok işaretinden biridir. Yasak döneminde, Tijuana oyun oynarken içecek bir yer isteyen kumarbazlar arasında popüler; İkinci Dünya Savaşı sırasında, San Diego merkezli askerler yerel genelevleri ziyaret etmek için buraya geldiler; daha yakın zamanlarda, Amerikalı öğrenciler orayı gitmek ve kafayı bulmak için mükemmel bir yer olarak biliyorlardı. Sözde eşek gösterilerinden (bir Tijuana fahişesi ve bir eşeğin yer aldığı bir şehir efsanesi) Tijuana Hooker içeceğine (bir atıştırmalığa göre yarım shot turşu suyu avcısı ile bir shot boktan kuyu tekilası) kadar.Phoenix Yeni Zamanlar Tarif), uzun zamandır sınırın kuzeyinde alay konusu olmuştur.

Tijuana, onlarca yıl boyunca, şehirden ABD'ye kokain, marihuana ve diğer uyuşturucu akışını kontrol eden Meksika'nın güçlü Arellano Felix kartelinin kalesiydi. imrenilen uyuşturucu koridoru ve sokaklara yığılmış cesetler. Ordu düzeni yeniden kurmak için inerken şehirdeki birçok sakin kaçtı.

Ama bunların hepsi değişiyor. Misión 19'a yürüme mesafesinde, CrossFit stüdyolarının, lüks yemek kamyonlarının ve çevre dostu kuru temizlemecilerin 10 yıldan daha kısa bir süre önce terk edilmiş veya var olmayan alanlarda filizlendiği ve aksi takdirde sıradanlığın monotonluğunu kırdığı lüks Cacho mahallesi yer almaktadır. 1,6 milyon kişiye ev sahipliği yapan, şehrin tozlu tepelerinin çoğunu kaplayan binalar.

Haberleri için Guillermo Arias

Tijuana'da yeni dairelerin reklamını yapan bir tabela.

Bu yerlerden bazıları, Uber ve Yelp gibi şirketlerin ofisler kurduğu ortak çalışma istasyonları tarafından dolduruluyor. 1940'larda gümrük çalışanlarının barındığı bir mahalle olan Empleados Federales'te, zanaat biraları satan bir çiftçi pazarına, minimalist bir sanat galerisine (son zamanlarda altın bıyıklı Mona Lisa'ya sahip) ev sahipliği yapan Estación Federal adlı karma kullanımlı bir alan bulabilirsiniz. ve kiralık açık tuğla çatı katları.

Ayda 450 dolar gibi düşük bir ücretle çatı katları, San Diego'daki aşırı yaşam maliyetine makul bir çözüm, Tijuana'daki değişime öncülük eden konuşkan bir girişimci olan Miguel Marshall,yazdıFacebook duvarında. Noktayı koymak için, San Diego'nun ortalama aylık kiralarının 1,618 dolara ulaştığı hakkında bir hikaye yayınladı.

İşte burada Amerikan Rüyası gerçekle çarpışıyor. Kendi şehirlerinden pahalıya mal olan Amerikalılar şimdi Tijuana'ya yerleşmek için güneye gidiyorlar, ancak burada zaten ABD'nin geçimini sağlamak için kolay bir yer olmadığını keşfeden çok sayıda Meksikalı var. Bunun nedeni, sınırın kuzeyinden yeni gelenlerin yanı sıra, Tijuana'nın, eski imajını sarsmaya çalışan bir şehirde bir alt sınıf oluşturan, Amerika Birleşik Devletleri'nden sınır dışı edilen binlerce Meksikalıya da ev sahipliği yapmasıdır. Birçok Amerikalı için Tijuana yeni bir fırsatlar ülkesidir; Meksikalı sürgünler için bu, istenmeyen bir geçmişe dönüş.

Soylulaştırma, Brooklyn'den Londra'nın Doğu Yakası'na kadar dünyanın dört bir yanındaki mahalleleri takip ederken, Tijuana'da bu neredeyse resmi bir politika. En savunmasız sınır dışı edilenler, burada pek çok kişinin göze batan ve yeni gelen girişimcileri ve genç profesyonelleri erteleme riskini taşıyan bir şeyi temizlemeye yönelik bir operasyonun parçası olarak sokaklardan siliniyor.

Marshall, kamu politikasının [sınır dışı edilenlere] bir sandviç ve bir telefon kartıyla yardım ederken, onları gizleyerek, sorunu gizleyerek ve gözden uzaklaştırmak olduğunu söyledi.

Haberleri için Guillermo Arias

Hugo Cleofas, Juventud 2000 göçmen barınağında öğle yemeği hazırlıyor.

ne zaman yeşilBir kamyonet, ABD sınırına yakın bir aşevi olan El Desayunador Salesiano del Padre Chava'ya gitti, bir grup adam anında etrafına toplandı ve şoförüne onları bir günlük iş için seçmesi için yalvardı.

José Hernández olay yerine baktı, çok yaşlı olduğunun farkındaydı - ona ne zaman sorduğuna bağlı olarak 55 ya da 60 - ve dikkate alınamayacak kadar zayıftı. Her halükarda, aşevinde tabağını daha yeni silen ve kalan bir keki ceketinin cebine dolduran Hernández, iş aramak için orada değildi.



Polislerin göçmen aktivistlerin çalıştığı aşevinin yakınındaki serserileri taciz etmediğini söyledi. Polislerin size biraz saygı duyduğu tek yer burası, dedi Hernández, dişlerinin çoğu eksik olan bir gülümsemeyi açığa vurarak. Bir arkadaşının ikram ettiği sigarayı almak için elini uzattığında, elinin arkasındaki damarlarda parlak kırmızı bir el yazısı 229 göze çarpıyordu. Her biri bir aşevi ziyaretini temsil eden üst üste karalanmış bir dizi başka numara arasında görülebiliyordu.

Veracruz eyaletinden insanlar bilindiği üzere El Jarocho lakaplı Hernández, çocukluğunun çoğunu plajda turistleri okyanusa para atarak dilek tutmaları için kandırarak geçirdi ve bu paralar daha sonra toplanacaktı. 7 yaşındayken Meksika üzerinden bir trene bindi ve sonunda Kaliforniya'ya yerleşti. Hernández yıllar içinde Motel 8'de bakım elemanı, kanser hastaları için bir evde şoför ve araba tamircisi olarak birkaç işte çalıştı. Birkaç kez sınır dışı edildiğini söyledi, bir kez kimlik taşımadığı için, diğeri özel mülke izinsiz girdiği için.


herkes için sharice davids medicare.

Bu sefer ne kadar süredir Tijuana'ya döndüğünü hatırlayamıyor ama California'da yaşayan kızlarını en az yedi yıldır görmediğini söylüyor. Onlar farklı bir insan sınıfı, dedi Hernández, sınır dışı edilenlerin çoğu gibi, yurtdışında yıllar sonra Meksika'yla çok az bağları kaldı.



Haberleri için Guillermo Arias

José Hernández, Lobo ile birlikte.

Hernández'in yaşadığı sokaklar, Tijuana'nın lüks kalbi gibi değil. Aşevlerinden ufak tefek işlere doğru yol alıyor, derme çatma yaşam alanlarının altında, araba dükkanlarının reklamını yapan elle boyanmış tabelaların yanından geçiyor. Plastik torbalarla dolu bir arabayı iten bir adam, keskin idrar kokusunu takip ederek Hernández ile yolları kesiştiğinde, ikisi de dümdüz karşıya bakmaya devam etti. Elektrik kabloları kaldırımların üzerinde rahatsız edici bir şekilde alçaktan sarkıyordu.

Bu sokak değil, yürümeye devam et, dedi sessizce, bir blok öteye doğru ilerleyerek.

Hernández bir şey biliyorsa, o da hangi sokaklarda polisler tarafından sarsılıp hapse atılma riskinin en yüksek olduğudur. Bu yüzden, daha zengin bloklardan kaçınarak, ülkedeki en yüksek insan kaçakçılığı oranlarından birine sahip şehrin kırmızı ışık bölgesini içeren Zona Norte'nin sınırlı bir bölgesinde zikzak çizerek rotasını dikkatlice seçer.buna göreMeksika Ulusal İnsan Hakları Komisyonu.

2013'eders çalışmaEl Colegio de la Frontera Norte veya Tijuana'daki bir araştırma enstitüsü olan Colef, ankete katılan sınır dışı edilenlerin %93,5'inin son iki hafta içinde en az bir kez, %70'inin ise en az iki kez gözaltına alındığını ortaya koydu. Çalışmanın bulduğu nedenler, genellikle sadece aylaklık etmeleri veya bir kimlik taşımamalarıydı.

Juventud 2000 göçmen barınağının içinde oturan Hugo Cleofas, barınak müdürü tarafından kendisi için yapılmış laminatlı bir kimlikle oynadı. Sığınma evinin mutfağında sıklıkla kırmızı bir önlük giydiği görülen Meksika eyaletinden bir aşçı olan Cleofas, kaç kez kaldırıldığının sayısını unuttuğunu söyledi.

Bir gün Cleofas işe geç kaldı ve striptiz kulüpleriyle tanınan Calle Coahuila'nın yanında koşmaya başlayınca bir polis onu durdurdu ve yerel bir hapishaneye tatile gitmek mi yoksa cüzdanındaki her şeyi vermek mi istediğini sordu. İkincisini seçti, dedi ve otobüsün parasını ödeyemediği için işi kaçırdı.

Hernández, sokaklarda, Desayunador'un yanındaki sokak olan Calle Benito Juárez 2nda'dan kaçındığını, çünkü polis memurlarının şehrin evsizlerini almak için orada toplandığını söyledi. Bunun yerine, elleri ceplerinde, mümkün olduğunca az dikkat çekmeye çalışarak Calle Carrillo Puerto'ya (Tercera olarak bilinir) bir blok yürüdü.

Tercera'da, genellikle bir cenaze evinin otoparkında, El Taliban gibi lakaplı bir grup arkadaşıyla birlikte atılan kutuların üzerinde uyuyan Hernández, yaşadığı ya da çalıştığı farklı oto tamirhanelerini işaret etti.

Birkaç blok sonra dükkanlardan birine girdi ve köpeğinin yaşadığı arka tarafa doğru yürüdü. Duvara zincirlenmiş sarışın bir köpek olan Lobo, köpeğin pençesini eline sarmak için diz çöken Hernández'i görünce havlamaya başladı.

Vahşi biri, dedi Lobo'lu Hernández, ama ona iyi davrandığınızda asil oluyor.

Haberleri için Guillermo Arias

Pano

Mart başında bir gece2015'te polis ve itfaiyeciler, Meksika ile ABD'yi ayıran beton set olan El Bordo olarak bilinen bölgeye inerek insanları derme çatma evlerinden dışarı attı. Kimse ne olduğunu kesin olarak bilmiyor, ancak El Bordo'nun üç eski sakini benzer versiyonları tekrarladı: İsminin açıklanmaması koşuluyla konuşan bir sınır dışı edilene göre, üniformalı adamlar yerleşime yanan lastikler ve benzin atarak insanları fareler gibi dışarı çıkmaya zorladı. polisten misilleme korkusuyla.

Şehirdeki göçmen aktivistler, El Bordo'dan derilerinde yanıklar olan çok sayıda insan gördüklerini doğruladılar.



Yangın yetkililer tarafından başlatılmış olsun ya da olmasın, sınır dışı edilen topluluğun El Bordo'dan atıldığını görmek birçok insanı rahatlattı. Tijuana Turizm ve Kongreler Komitesi başkanı Francisco Villegas, bunların kaldırılmasını talep ettik, dedi. Bu sadece Tijuana'nın değil, Latin Amerika'nın başladığı yerin görüntüsü, yüzlerce serseri göçmeni barındıran drenaj kanalının ve San Diego'dan gelen ziyaretçilerin sınırı geçerken gördükleri ilk şey olduğunu söyledi. Bugün, ziyaretçilerin evsiz insanlarla dolu bir çadır kentten ziyade, akşamın erken saatlerinde gezinen çiftleri veya koşu yapanları görme olasılıkları daha yüksek.

El Bordo'nun yıllarca sürgün sürülerini çekmesi şaşırtıcı değil; göreUlusal Göç Enstitüsü, Tijuana, 2003 ve 2011 yılları arasında ABD'den sınırdaki diğer tüm Meksika şehirlerinden daha fazla sınır dışı aldı - bu dönemde 1,1 milyondan fazla.

Haberleri için Guillermo Arias

Turistler bir zonkey ile fotoğraflarını çektiriyor.

Neredeyse hiç tanımadıkları, tepelik silüetiyle yollarını şaşırmış ve milyonlarca Amerikalıyı yıllardır çeken kitschy cazibesinden habersiz, Tijuana'nın ana caddesindeki fotojenik zonkeyler - zebra çizgileriyle boyanmış eşekler - gibi bir şehre bırakıldılar.

Yüzlerce sürgün El Bordo'da plastik brandaların altına, sığ nehrine akan lağımlara veya kaldırımı süsleyen yaklaşık 25 klostrofobik delikten birine yerleşti. Çoğu, sınırı geçmek için başka bir girişimde bulunmayı bekliyordu. Ancak birçoğu meth veya eroin bağımlısı oldu ve kalıcı olarak kaldı.

Düşüş sarmalına rağmen, El Bordo'da yaşayan insanların çoğu genellikle Tijuana nüfusunun geri kalanı kadar eğitimliydi. Colef araştırması, El Bordo'nun yaklaşık 1000 sakininden yaklaşık 4'te 1'inin lise diplomasına sahip olduğunu ve yarısından fazlasının İngilizce konuştuğunu ortaya koydu.

El Bordo'ya en yakın aşevi olan Desayunador'dan sorumlu Peder Jesús Arambarri, bunun Meksika için büyük bir potansiyel olduğunu söyledi. Birçoğunun burada henüz var olmayan meslekler olduğunu da sözlerine ekledi ve oradaki bazı müdavimlerin nadir bulunan otomobil parçalarına aşina olduğunu ve Tijuana'dakilerden çok daha büyük inşaat projelerinde deneyim sahibi olduklarını açıkladı. İçeride, yerel bir liseden gönüllüler, uykulu görünen erkekleri getirdi, avuçlarına dezenfektan sıktı ve onlara kahve ikram etti.

El Bordo'dan tahliye edilen sınır dışı edilenlerin çoğu, Tecate ve Mexicali gibi yakın şehirlerdeki rehabilitasyon merkezlerine götürüldü, dövüldü ve birkaç ay ücretsiz çalışmaya zorlandı, bu programlardan kaçtığını söyleyen en az üç adam 'e söyledi. Ayrı röportajlar sırasında haberler. Birçoğu o zamandan beri görülmedi. yerel göreraporlar, geride kalanlar başlangıçta Misión 19'un bulunduğu Zona Rio'yu dolaştılar, ancak polis tarafından yakalanma riskiyle karşı karşıya kaldılar.


AI portrelerine ne oldu

Tijuana'nın kamu güvenliği sekreteri, News'e bu ve şehirdeki diğer polis uygulamalarını tartışmak için bir röportaj vermedi.



Tijuana Belediye Başkanı Jorge Astiazarán News'e verdiği demeçte, El Bordo sadece Tijuanenses için değil, ana yaya köprüsünü geçerek Tijuana'ya gelen ziyaretçiler için de çok aşağılayıcı bir görüntüydü. El Bordo'daki yaşamın bir suç ve uyuşturucu kısır döngüsü olduğunu ve sakinlerini tahliye etmenin yıllar önce olması gereken bir şey olduğunu ekledi. Eğitimli bir doktor olan Astiazarán, sınır dışı edilenlere sunulan kaynakların yetersiz olduğunu kabul etti.

Görüşme sırasında bir noktada, sözcüsü Jesús Velasco konuşmanın daha olumlu konulara kaymasını önermek için araya girdi.

Tijuana'daki aktivistleri endişelendiren de bu: Yatırım getirmek ve şehri soylulaştırmak için en savunmasız insanlar cezalandırılıyor. Colef'te bir araştırmacı olan Laura Velasco, El Bordo halkının başına gelenlerin insan israfıyla, önemli olmayanlarla, toplumun bir parçası olmayanlarla ilgili olduğunu söyledi.

Haberleri için Guillermo Arias

Evsiz bir adam yerel polis tarafından gözaltına alındı.

Ocak 2007'de,zamanın Cumhurbaşkanı Felipe Calderón, Tijuana'ya yaklaşık 3.000 asker ve federal polis memuru gönderdi; şehir on yıllardır şiddetle harap edilmişti, güçlü kartellerin ABD'ye giden uyuşturucu koridorunun kontrolü için rekabet etmesiyle Calderon sadece bir aydır görevdeydi, ancak onun suç örgütlerini parçalama ve yolsuzlukla mücadele politikası Tijuana'daki tüm yerel polisi gördü silahsız.

Villegas, güvenilir polislerin olmaması ve şehrin kontrolü için yarışan uyuşturucu kartelleri arasında şiddetli bir çatışma olmadan, Tijuana 2009 yılına kadar dibe vurdu: Villegas, şehrin ana yolu olan Avenida Revolución'daki 1.000 işletmeden 700'ünün kapandığını söyledi. Güvensizlik, H1N1 gribinin patlak vermesi ve ABD'deki ekonomik durgunluk kentin çürümesine katkıda bulundu.



Şehir için kesin bir cinayet oranı elde etmek zor; göreUlusal İstatistik ve Coğrafya EnstitüsüINEGI, en şiddetli yıllardan biri olan 2010'da 1.256 cinayet işlendi.Kamu Güvenliği SekreterliğiBu dönemde 688 cinayet bildirdi.

Astiazarán, Tijuana'nın uzun yıllar siyah bir efsane gibi yaşadığını söyledi. Biz Tijuanense'lerin temizlemesi çok zaman aldı.

Ama yaptılar. INEGI'ye göre cinayetler 2011'de 516'ya düştü. Kamu Güvenliği Sekreterliği'nin bildirdiğine göre, 2010 ve 2014 yılları arasında adam kaçırmalar yarıdan fazla azalırken, soygunlar bu dönemde %30'dan fazla düştü. Neredeyse buradaki herkesin hemfikir olduğu şehir, her yerde kendini daha güvenli hissetmeye başladı.

ABD Genel Müdürü Adela Navarro'ya göre, kayıtlı cinayetlerdeki düşüşün bir nedeni, savaşan kartellerin evrimleşmesidir.Zeta, Tijuana'da kartel şiddeti ve yolsuzluğa odaklanan haftalık bir araştırma dergisi. Karteller, düşük etkili bir yaklaşım seçerek stratejilerini değiştirdiler, düşmanları kamusal alanlarda değil evlerinde veya şehrin eteklerinde öldürdüler. Hedeflerinin artık büyük balıklar değil, sokak yemeği görevlileri gibi düşük profilli sakinler olduğunu söylüyor.

İnsanlar yaşadıkları -ya da kaçtıkları- endişeli sisten çıkmaya başladıkça, Tijuana'nın kardeş şehri San Diego ile bağlar artmaya başladı. Geçen yıl, bir grup Amerikalı ve Meksikalı yatırımcı, Tijuana Uluslararası Havalimanı'nı San Diego'ya bağlayan 390 fit uzunluğunda bir köprü açtı.

Ancak Tijuana'nın geçmişini gerçekten geride bıraktığına herkes ikna olmuş değil. Navarro, şiddetin hala yüzeyin altında baloncuklar oluşturduğunu söylüyor.

Navarro, cinayetlerde son zamanlarda bir artış olduğuna dikkat çekerek, bunun sahte bir sakinlik olduğunu söyledi. Ocak ve Şubat aylarında, geçen yılın aynı döneminde kaydedilen sayının iki katından fazla olan 123 cinayet işlendi. Hükümetin cinayet rakamlarını %20 ila %30 oranında eksik bildirdiği konusunda uyardı.

Gazetecilerden oluşan ekipZetaTijuana'daki cinayetleri tutanlar, günlerinin çoğunu loş bir haber odasında, sessiz bir sokakta, çift duvarlı bir sığınakta geçirerek geçirirler. Navarro'nun her zaman çizdiği ofisindeki panjurların arkasında kurşun geçirmez bir pencere var.

Paranoya garantilidir: 1988'de derginin kurucu ortağı Héctor Félix Miranda vurularak öldürüldü.Zetaşimdi bütün bir sayfayı ona ayırıyor) ve yedi yıl sonra diğer kurucusu Jesús Blancornelas bir pusuda neredeyse öldürülüyordu.

Navarro son zamanlarda şunları söyledi:varışJalisco Nueva Generación adlı yeni bir kartel, El Chapo olarak bilinen ünlü Joaquín Guzmán liderliğindeki Sinaloa Karteli'nin şehri kontrol etmeye çalışırken yeni bir şiddet dalgasına yol açacaktı.

Tijuana yakın bir tehlike üzerinde oturuyor, dedi.

Haberleri için Guillermo Arias