Hepsini Öldürdüm. Amerika'nın En Kanlı Tetikçilerinden Birinin Hayatı

Bak, Jose, dedi polismasanın karşısında oturan güler yüzlü büyükbabaya. Gerçek şu ki, cinayetle suçlanıyorsunuz.

Alabama kırsalındaki Lawrence County Şerif Ofisi'nin baş araştırmacısı Tim McWhorter ulaşıyordu. Son birkaç ayını futbol oynayarak ve torunlarıyla hayal kurarak geçirmiş, tatlı dilli, güler yüzlü bir adam olan Jose Manuel Martinez'i, denizde bulunan genç bir adamın kanlı cesedine bağlayacak çok az şeyi vardı. yakındaki hayfield.





Ama Martinez bir karar vermiş gibiydi. Sizler bana gerçekten saygılı davrandınız ve bunu takdir ediyorum.dedim. Sana gerçeği söylememi ister misin?

McWhorter başını salladı.

Evet, o orospu çocuğunu öldürdüm. Martinez'in McWhorter'ın daha önce çok samimi bulduğu gözleri şimdi siyah ve soğuktu. Kızım hakkında kötü şeyler söyledi. Ailem için ayaktayım. Kimsenin ailem hakkında konuşmasına izin vermem.

Martinez çok daha büyük bir açıklama yaptığında McWhorter hala bunu anlamaya çalışıyordu: Hayatımda 35'ten fazla adam öldürdüm.

Hayatının çoğunu California'da doğup geçiren Martinez, otuz yıl boyunca kiralık bir silah olarak çalıştığını, borçları tahsil ettiğini ve Birleşik Devletler'de insanları öldürdüğünü söyledi. Polissöylemekoİşçoğu zaman Meksikalı uyuşturucu kartelleri içindi, ancak birkaç vakada sırf onu kızdırdıkları için insanları da öldürdü. Martinez, kimin için veya kiminle çalıştığı da dahil olmak üzere uyuşturucu işi hakkında hiçbir şey söylemeyi reddetti. Ama bedenler hakkında konuşmaktan çok mutluydu. Ve öldürme konusundaki kendi cesareti hakkında. onu aradılarKara El,dedi - Kara El.

Ölenler genç ve yaşlı, uyuşturucu satıcıları ve tarım işçileri, babalar ve kocalardı. Ama her zaman erkekler. 12 eyalete dağılmışlardı, ancak birincil ölüm yeri, Martinez'in doğup büyüdüğü Kaliforniya'nın Central Valley'deki geniş yeşil alanların ve kayıtsız, güneşe maruz kalmış çiftlik kasabalarının bulunduğu az nüfuslu bir ülke olan Tulare İlçesiydi.

Hepsini kimin öldürdüğünü bilmek ister misin? diye sordu bir anda. Hepsini öldürdüm.

FOIA aracılığıyla Marion County Şerif Ofisi

Martinez'in kurbanlarından birinin bulunduğu Kaliforniya, Tulare County'de bir suç mahalli, 2011.

Ve bunu hak ettiklerini söyledi, çünkü yaptıklarına ek olarak, çoğunun kadınları veya çocukları taciz ettiğini iddia etti.

Ölümcül bir profesyonellikle, Martinez sahte bir trafik durağı ya da sahte bir iş cephesi kurdu ya da erkekleri ıssız yerlere çeken bal küpleri kiraladı. Sonra sık sık kafasına kurşun sıkarak öldürdü. Daha sonra parasını topladı ve çocuklarını Disneyland'e ve başka maceralara götürerek sessiz, mütevazı hayatına geri döndü. İyi ebeveynler çocuklarını kampa götürür, dedi polis memurlarına.

Martinez, soğuk bir Corona ve güzel bir genç kadınla eğlendiği Cortez Denizi'ndeki muhteşem bir plajın güvenliğini birkaç gün önce terk etmeyi seçtiğini söyledi Martinez. Polisin çok sevdiği torunlarından birini samanlıktaki ceset hakkında sorgulamak istediğini duymuştu ve bunun düşüncesine katlanamazdı. Ailem hayatımda yaptığım aptalca şeylerin hiçbirinin bedelini ödemek zorunda değil, diye ısrar etti.

Hikayesi fantastik görünüyordu, ancak McWhorter'ı araması için çağırdı. Martinez'in pek çok cinayete karıştığından şüphelenildiği, ancak hiçbir zaman suçlanmadığı ortaya çıktı. En az üç eyaletten polis memurları tarafından aylarca süren soruşturmanın ardından; Martinez'in cesetleri nereye attığını gösteren elle çizilmiş haritalarına danıştıktan sonra; Attığı her merminin sayısını ve kalibresini, düşen her bir kurbanın açısını ve duruşunu hatırladığına hayret ettikten sonra - ülke çapındaki departmanlardan dedektifler bunun doğru olduğuna karar verdi.

Vay canına, McWhorter böyle söyledi. Kötü bir adam yakaladık.

Uzun surdu. Martinez, öldürmede çok iyi olduğu ve birçok polis memuru çok aptal olduğu için onlarca yıl yakalanmadan yaşayabildiğini iddia ediyor.

Central Valley'deki polis, Martinez'i, akıllı ve acımasız bir sosyopat olduğu, çok az bağlantısı olduğu kurbanları ustalıkla yolladığı ve arkasında çok az tanık ya da kanıt bıraktığı için yakalayamadıklarını söylüyor. California, Kern County'de bir cinayet dedektifi olan Kavin Brewer, 35 yıllık kanun uygulamamda onu duyduğum en iyi kişi olarak nitelendiriyor.

Martinez'in yaşadığı ve cinayetlerinin çoğunu işlediği küçük Kaliforniya kasabalarından bazıları ek bir açıklama yaptı: Burada hayat ucuz ve Martinez'in öldürdüğü insanlar ve geldikleri topluluklar, geçici yoksul, genellikle belgesiz tarım işçisi nüfuslarıyla, sayılmazdı. Uyuşturucu ve para, Kaliforniya'nın bu bölümünde dur durak bilmeyen, şiddetli akarsularla akar, ancak birçok kasabada polis karakolu bile yoktur. Devriyeler, başarılı olduklarında topluluklarla derin bağlar geliştirme eğiliminde değiller.

Uzun süre bu kadar çok kişiyi öldürmesi, ABD'deki kolluk kuvvetleri hakkında karanlık bir gerçeği akla getiriyor: Öldüründoğru insan- onun durumunda, çok azının kendi adına konuşacak kimsesi olan çiftlik işçileri ve uyuşturucu satıcıları - ve siz sadecebulabilir seni durduracak kimse yok.

Haberleri için Cassi Alexandra

Jose Martinez

BÖLÜM 1: HAYATTA YAPTIĞIM TÜM KÖTÜ ŞEYLERİ DÜŞÜNMEK.

Martinezsuçunu kabul ettiiçinAlabama samanlığında cinayet. o gittisuçunu itiraf etmekdokuzadiğer cinayetlerKaliforniya'da, birden fazla müebbet hapis cezasına çarptırıldı. Şimdi Florida, Ocala'da bir ilçe hapishanesinde, onları işe alacağını düşünerek kandırdığı iki inşaat işçisini öldürmekten yargılanmayı bekliyor. Florida savcıları onu Florida'da yargılamaya değer olduğuna karar verdi, biri alıntılandısöyleyerek, çünkü onu idam ettirebileceklerini düşünüyorlar. Martinez'in davası gelecek yıl başlayacak ve idam edilmesini bekliyor. Beni korkutmuyor, dedi. Uzun zaman önce ölmüş olmalıydım. demek istediğim, biruzunzaman önce.



Mahkemede gününü bekleyen, yuvarlak, arkadaş canlısı bir yüze ve sık sık bir gülümsemeye sahip olan Martinez, nazik ve istekli olmaya devam ediyor. Hapishanede kendisine atanan gardiyanlar, onun örnek bir mahkûm olduğunu söylüyor. İnsanları konuştuklarında dinler ve doğru anlarda başını sallar ve güler. Üstelik - pek çok polisin takdirle belirttiği gibi - o komik, etrafındaki dünyayı esprili, alaycı bir gözlemci.



Hücresinde otururken sevgili torunlarına ve diğer aile üyelerine tavsiyelerde bulunur ve övgüler yağdırır. Ayrıca hayat hikayesini iki kez yazmıştır. Bu makale için yaz boyunca yazdığı bir mektup da dahil olmak üzere manşetleri öneriyor: True Evil'in tanıdığınız bir yüzü ve güvendiğiniz bir sesi var. El Mano Negra. Ayrıca benim ve editörlerim hakkında araştırma yaptığını, hatta hücresinde sakladığı bir fotoğrafımızı bile elde ettiğini ortaya koydu.

Cristian Rossel / Haberleri

Danielle Steel'in suç kitapları ve aşk romanları da dahil olmak üzere eline geçen hemen hemen her şeyi okur. Ve Melania Trump'a iki sayfalık bir mektup gibi aşk mektupları yazıyor. Bir kadını sevdiğim için federal bir suçlama almam umurumda değil, diye açıkladı. Aşk mektubu yapmakta çok ama çok iyiyim. Gerçekten iyi demek istiyorum.

Bazen umutsuz görünüyor. Özgür bir adam olduğum zamanları hatırlıyorum, yakın zamanda News'e bir mektup yazmıştı. Her şeye sahiptim, kızlara, paraya, uyuşturucuya, güce, özgürlüğe, şimdi bir bokum yok. Sadece günümün çoğunu aşk mektupları yazarak ve hayatta yaptığım tüm kötü şeyleri düşünerek geçirdiğim bu 8x12 hücre.

Bir ipucu var mı? adresine e-posta gönderebilirsiniz. Bize nasıl güvenli bir şekilde ulaşabileceğinizi öğrenmek içintips.buzzfeed.com adresini ziyaret edin.

Bu kötü şeylerden bazıları, News, Martinez'in insanları öldürdüğünü söylediği, Martinez'in kalıplarına uyanları belirlediği ve ardından katil olup olmadığını belirlemek için yola çıktığı ülke çapındaki soğuk vakaları inceledikten sonra ancak şimdi ortaya çıkıyor olabilir. . Davaların çoğu yıllarca ya da on yıllarca çözülmeden kaldı - bu sırada Martinez öldürmeye devam etti ve daha ıssız alanlara daha fazla ceset bıraktı. News soruşturma yapmaya başladıktan sonra, Florida hapishanesinde Martinez'i sorgulamak için Oregon'dan en az bir cinayet dedektifi geldi.



Seri katillere olan hayranlığıyla nam salmış bir eyalette doğup büyüyen Martinez, rakamlara göre en ölümcüllerden biriydi. İddiaları onu Night Stalker, Ted Bundy ve John Wayne Gacy ile aynı seviyeye getirdi - ve son tutuklanması ülke çapında manşetlere yol açan Golden State Killer'a atfedilen 12'nin çok üzerinde.

Yine de Martinez'i yakalamak Alabama'daki küçük bir şerifin ofisine düştü. Baş müfettişi McWhorter, liseden hemen sonra babasının peşinden kolluk kuvvetlerine başvurmuştu ve eyaletin küçük kuzeybatı köşesinin dışında hiç yaşamamıştı. Departmanı, uyuşturucu dünyasından bir kiralık katili araştırmaya o kadar hazırlıksızdı ki, şüphelilerinden biriyle görüşmek için lise İspanyolca öğretmenini ve futbol koçunu onlara tercüme etmesi için çağırmak zorunda kaldılar.

Ancak bu küçücük departman, ülke çapındaki daha sofistike ve iyi finanse edilen departmanlardaki düzinelerce polisin uzun süredir yapamadığını yaptı: Modern Amerikan tarihinin en ölümcül tetikçilerinden birini adalete teslim etti.

Martinez, Kaliforniya'da henüz çözülmemiş daha fazla cinayeti itiraf etti. Diğer 11 eyalette ek cinayetler işlediğini iddia ediyor: Oregon, Washington, Idaho, Missouri, Colorado, Alabama, Georgia, Florida, Iowa, Arkansas ve Oklahoma.

Haberleri için Jessica Gallagher

Lawrence County'nin eski baş araştırmacısı Tim McWhorter, Jose Ruiz'in Alabama'da öldürüldüğü yerde.

Ancak Martinez'in itiraflarına verilen yanıt, suçlarına verilen yanıtı yansıtıyor: Çok az kişi bu kadar umursuyor gibi görünüyor. Şimdi bile, çarpıcı kabulünden beş yıl sonra bile, teröre maruz kaldığı, aileleri mahrum bıraktığı ve adalet aradığı küçük, tozlu kasabaların dışında zar zor tanınıyor. Ve ülke çapındaki kolluk kuvvetleri, işlemekle övündüğü cinayetlerin çoğunu açıklamak için çok az çaba sarf etti. Kartel destekli suikastçıların ürkütücü eylemlerinin hikayeleri Meksika ve sınır şehirlerinde manşetlere konu olurken, Martinez'in itirafları, Amerika Birleşik Devletleri'nin geniş bir kesiminde şiddet eken kartel kiralık katilleri hakkında çok az endişe uyandırdı.

Bana mantıklı gelmiyor, dedi Lawrence County şerifi Gene Mitchell. Martinez, kolluk kuvvetleri için ilginç olması gereken pek çok şey söylediğini söyledi. Ekledi: Onlara başka kaç tane kiralık katil vermiş olabilir? Muhtemelen onları tanıyordur.

Gerçekten de Martinez, News'e şunları söyledi: Üç adam tanıyorum - kahretsin, biri yaklaşık 30 cinayet işledi. Hiçbir ayrıntı vermedi.

Martinez itiraf etmeye başladıktan sonra McWhorter, Martinez'in cesetleri bıraktığını söylediği yerlere görev bilinciyle ulaştığını, dedektiflerin soğuk vakalarını taramaya ilgisini çekmeye çalıştığını söyledi.

Çok fazla alıcı almadığını söyledi. Seattle'daki bir polis memuru, diye hatırlıyor McWhorter, ona sadece güldü ve 'Evet, son altı ayda 25 cinayet işledik' dedi.

FOIA aracılığıyla Marion County Şerif Ofisi
BÖLÜM 2: SİYAH EL OLMAK

yaklaşık yarı yoldaCalifornia'nın uzun Central Valley'i, Sierra Nevada'nın zirveleri Whitney Dağı'na doğru yükselirken ve sis Los Angeles'tan gelen puslu sisle karışırken, Tulare County 21. yüzyılın ve belki de yüzyılın son yarısının geçtiği bir yer gibi geliyor. hem de 20. Kaliforniya'nın ikinci en yoksul ilçesindeki yaşam, ekim ve hasat ritmiyle hareket ediyor; cep telefonu kapsama alanı sivilceli; ve çoğu sosyal yaşam, zengin ve fakir, beyaz ve Latin arasında katı bir şekilde ayrılmıştır. Visalia'nın güneyinde, ilçe merkezi, bir dizi uykulu mezra - Earlimart, Pixley, Richgrove - 99 no'lu Otoyol'da California'nın tarım geçmişinin dağınık kalıntıları gibi görünüyor.



Martinez, 1962'de buranın yakınında, Fresno'da Meksika'dan çiftçi bir anne babanın çocuğu olarak dünyaya geldi. Eninde sonunda öldüreceği insanlar gibi seçimleri de bu yerin ve o çağın acımasız sınırları tarafından daraltılmış ve çarpıtılmıştı.



Hakkında%40Amerika Birleşik Devletleri'nde yetiştirilen meyve ve kuruyemişlerin çoğu burada hasat edilir. Bankaları ve ticari mağazaları ile iyimser ticaret merkezleri olarak başlamış olabilecek bu kasabalar, bazıları göçmen işçiler için çalışma kamplarından biraz daha fazlası olan izole, tozlu yerleşim yerlerine dönüştü. Birkaç trafik ışığı veya bakkal hikayesi var. 2011 yılında bir Birleşmiş Milletler müfettişiziyaretTulare County, burayı Kaliforniya'nın en fakir (aslında en fakir ikinci) ilçesi olarak adlandırdı ve birçok toplulukta güvenli içme suyu eksikliğini vurguladı.

Martinez ve kardeşleri çocukluklarının bir kısmını Meksika'da, Cosalá kasabası yakınlarında, Sinaloa ve Durango eyaletlerinden geçen Sierra Madre dağ silsilesinin uzak, sisli serinliğinde geçirdiler. Kaliforniya'da vadinin ortasında, Delano ve Earlimart kasabaları arasındaki bir çiftlikte yaşıyordu. Annesi ve üvey babası, göçmen tarım işçileri için barınma sağladı.

Aile, 20. yüzyılın en büyük sivil haklar mücadelelerinden birinin merkezinde yaşıyordu: çiftlik işçilerini örgütlemek için verilen destansı savaş. Mücadeleye öncülük eden César Chávez, bölgeden sık sık geçiyordu. Martinez, Chavez'i birkaç kez gördü ama hareketle ya da çiftlik işleriyle ilgilenmedi. Sabah 5'te kalkıp tarlaya gitmeyi sevmiyorum' dedi.

Martinez'in üvey babası Pedro Fernandez, üzüm yetiştiricileri için çalışma ekiplerinin düzenlenmesine yardım etti, ancak üvey oğlunun dediği gibi aynı zamanda bir iş adamıydı; 1970'lerdeki aile üyelerine ve gazete hesaplarına göre, işi eroindi. Martinez ortaokulu bitirmeden önce, Fernandez uyuşturucu kullanması için ona dokundu. İki dil bilen, Amerika doğumlu bir genç olarak, dünyalar arasında ve kolluk kuvvetlerinin radarının altında hareket edebilirdi. 1976 baharında, üvey babası Martinez'i mezuniyet günümde onun için bir paket seçmesi için Greyhound otobüsüne Indio'ya gönderdi. Bu gezi o kadar ufuk açıcıydı ki, Martinez 2014 sonbaharında California'da cezasını beklerken yazdığı 84 sayfalık otobiyografisinin açılış sayfalarında bunu kullandı.

Paketi aldığımda adama içinde ne olduğunu söyledim, bana eroin olduğunu söyledi. Ben bir çocuktum. hakkında pek bilgim yoktu.

Bu videoyu YouTube'da görüntüleyin

Haberleri

Meksika'dan ABD'ye döndükten ve ilkokula kaydolduktan sonra, insanlar İngilizce konuşmayı bilmediğim için benimle dalga geçiyorlardı, dedi bir röportajda. Açıkça parlaktı, ancak sadece birkaç ay sonra liseyi bıraktı. Eğitimin ne kadar önemli olduğunun farkında değilim! o yazdı.

Eroini taşımasına ve ayrıca kızları almasına izin veren bir arabası var. 1977'de 15 yaşındaydı. İlk karımı çaldığım yıl. Çaldı diyorum çünkü 1969 sarı Ford Galaxie arabama bindi ve onunla birlikte kaçtım. Ekledi: Sanırım hoşuna gitti, çünkü neredeyse 10 yıl veya daha uzun süredir birlikte yaşıyoruz.

Eylül 1977'de Uyuşturucu ile Mücadele İdaresiçiftliği bastıMartinez'in yaşadığı yerde 2.5 milyon dolar değerinde uyuşturucu ve birkaç ateşli silah ele geçirildi. Ajanlar oraya baskın yaptığında arabasını yıkadığını söyleyen Martinez'e göre, üvey babası Lompoc federal hapishanesine gönderildi. Martinez bir mektupta, bana ilk kez kelepçe taktıkları zamandı, diye hatırlıyordu. Yatak odamı da mahvetmişler.

O gün tutuklanan üvey babası ve diğerlerine gelince, Martinez şunları hatırlıyor: Birkaç yıl sonra hepsi dışarı çıktı. Hiçbir şey olmamış gibi hepsi mutluydu.

İntikam aldığınızda kalbinizde bir şeylerin rahatladığını hissedersiniz.

Ancak aynı zamanda, bir trajedi yaşandı: Martinez'in kız kardeşi Cecilia öldürüldü. onun vücuduterk edilmişBombay Plajı yakınında, Imperial ve Riverside ilçelerini birbirine bağlayan uçsuz bucaksız, ürkütücü göl Salton Denizi'nin kenarında. Orada bir adamı takip etmişti ve şimdi ölmüştü.



Martinez, perişan haldeki annesine ifade vermek için Riverside County şerifine kadar eşlik etti, ancak erkek arkadaşı ve ortaklarının kim olduğunu kendi başına bulduğunu söyledi.

Öldürdüğüm ilk üç orospu çocuğuydu, dedi.

Martinez, cesetleri isimsiz mezarlara attığını söyledi. (Riverside County Şerif yetkilileri yaptığı açıklamada, Cecilia Martinez'in ölümüyle ilgili açık bir cinayet soruşturması yürüttüklerini ve Martinez'in katillerden intikam aldığı yönündeki suçlamaların farkında olduklarını, ancak bunları doğrulamadıklarını söylediler.)

Martinez'in itirafından bu yana birçok dedektife anlattığı bir başlangıç ​​hikayesi. Şarkıları genellikle uyuşturucu ticaretinin istismarlarını kutlayan bir grup olan Los Corceles de Durango'yu bile sahneye çıkardı.Cecilia'nın Koridoru, kız kardeşinin ölümünün hikayesini ve uyguladığı kaba adaleti anlatıyor.

Kız kardeşimi öldürene kadar iyi bir adamdım, dedi. Ve o zamandan beri, 'Tecavüzcüleri siktir et' dedim. Ve çocuk tacizcileri.' Babam cenazedeyken babama 'O piçleri alacağım' dedim. 'Oğlum, Allah onlara baksın' dedi. 'Baba,' dedim. Tanrı bir bok yapmaz.

Kız kardeşinin ölümünden sorumlu olduğuna inandığı insanları öldürdüğünde, çok gururlu hissediyorum, diye hatırladı. Öyleydi, bilmiyorum, iyi hissediyorsun. İntikam aldığınızda kalbinizde bir şeylerin rahatladığını hissedersiniz.

Ne kadar cinayet işleyecek olursa olsun, o üç cesedin bulunduğu yerden vazgeçmeyecektir. Bu kemiklerin bulunmayı hak etmediğini söyledi.

Haberleri için Matt Rota

Kolay para

Sabahleyin21 Ekim 1980'de Martinez, David Bedolla'nın evinin dışında bir arkadaşının arabasının yolcu koltuğuna oturdu. Bedolla, eşiyle birlikte şafaktan hemen önce ortaya çıktı ve geçimlik ücretler için üzüm toplayarak yorucu bir güne doğru yola çıktı. Martinez ve arkadaşı, sabahın erken saatlerinde taşra yollarında parıldayarak yoluna devam eden ve başka bir işçiyi almak için bir kez duran Bedolla'nın küçük sarı arabasını takip ettiler.

Araba, grubun çalışacağı uzun asma sıralarına ulaşmadan sadece birkaç yüz metre önce, Martinez .22 kalibrelik bir silah ateşledi. İki kurşun, Bedolla'nın karısını geçip ön cama saplandı. Bedolla'nın kafasına iki kişi daha vurdu. Araba yoldan çıkıp bir bağa girdi. Bedola öldürüldü.



Martinez, birkaç saat önce bir arkadaşıyla takılırken ve kafayı bulurken işi kabul etmişti. Birden konuşma ciddileşti. Arkadaşı, kız kardeşinin tecavüze uğradığını söylemişti.

500 Dolar kullanışlıydı. Point & Shoot kolay para.

Martinez'in tüm suç ortakları gibi ismini vermeyi reddeden arkadaşı, kız kardeşinin hâlâ Meksika'da olduğunu, ancak ona tecavüz eden adamın şu anda eşi ve küçük oğluyla birlikte Kaliforniya'da, Lindsay adlı çiftlik kasabasında yaşadığını söyledi.



Daha 18 yaşında olan, beni çok mutlu eden küçük bir oğlu, küçük bir kızı ve genç bir karısı olan Martinez tereddüt etmedi.

Ona beş yüz dolara yardım edebileceğimi söyledim, diye hatırladı. Eklediği bir mektupta İstismar kelimesini duyunca öfkelendim. Ve 500 Dolar kullanışlıydı. Point & Shoot kolay para.

23 yıl sonra cinayeti itiraf ettiğinde Martinez gerçekti. 16 yaşındaki bir kıza tecavüz ettiğini söyledi.

Bedolla'nın ölümü karısını harap etti ve genç oğullarının geleceğini kararttı, henüz iyileşmeyen bir üzüntü ve boşluk yarattı. O tarihten beri mutlu olmadık, 2015'te mahkemede ifade verdi. Ben her zaman - her zaman aklımdaydım.

Martinez üzerinde daha olumlu bir etkisi oldu.

Haberleri için Matt Rota

Ölü ya da diri aynı değerdesin

Haziran 1979'da, Sierra Madres'in derinliklerindeki küçük bir kasabada, yaklaşık 50 kişi, topluluğundaki birçok kişi gibi Meksika ile orta Kaliforniya'nın tarım toplulukları arasında gidip gelen bir adamın evinde düzenlenen bir parti için toplandı.

La Cofradía şehirlerden, asfalt yollardan uzaktı. İnsanların at sırtında dolaşıp kendi başlarının çaresine baktığı ve uyuşturucu ticaretinin ekonomide daha merkezi hale geldiği bir kasabaydı.



Gecenin bir noktasında kimin kiminle dans ettiği konusunda bir tartışma çıktı. Tabancalar çıktı. Dört kişi öldürüldü. Aileler intikam yemini etti.

Eylül 1982'de, Martinez, öldürülenlerden birinin Martinez'in uzak bir akrabası olduğunu söyleyen bir arkadaşı tarafından ziyaret edildiğinde Earlimart'taki evindeydi. Ve ona sorumlulardan ikisinin şu anda California'da olduğunu söyledi.

Adamlardan biri, Silvestre Ayon, Santa Barbara County'de yaşıyordu - bu yüzden onu tanıyabilecek insanlardan uzakta, diye düşündü.

Martinez'in kendi anlatımına göre, 1 Ekim'de, o ve diğer üç adam, Central Valley'deki Kern County'den yola çıktılar ve kıyı şeridi boyunca, daha sonra pinot noir'iyle ünlü olacak bir tarım bölgesi olan Santa Ynez'e gittiler.

Martinez'in bahsettiği adamlardan biri sadece Bay X.

Bay X, yakında Martinez'in hayatında çok önemli bir figür haline gelecekti.

Martinez, Ronald Reagan'ın çiftliğinden yolun sadece birkaç mil aşağısında, Ayon'u traktör sürerken bulduğunu ve ateş açtığını söyledi. Polis raporlarına göre en az iki saldırgan var.

Martinez otobiyografisinde Bay X bana yirmi beş yüz dolar ver, diye yazmıştı. Gerçekten parayı istemiyorum, onunla aynı seviyede olmak istedim. Ona neler yapabileceğimi göstermek istedim.

Bay X, Martinez'e bir çağrı cihazı verdi ve o iş başındaydı.

'Parayı bulmak için iki saatin var.'

İki hafta sonra bip sesi kesildi. Bay X, kendisine 95.000 dolar borcu olan bir adamla küçük bir sorun yaşıyordu. Gece yarısına doğru Martinez arabasına binmiş, Fresno'nun vadi sisi boyunca sarı parlayan ışıklarının yanından geçen portakal bahçelerinin arasından 99 no'lu Otoyol'da kuzeye doğru hızla ilerliyordu.



Sabah yükselirken, Martinez borçluyu buldu ve onu boş bir garaja getirdi. Benim için ölü ya da diri aynı değerdesin, dedi ona. Hala ödeme alıyorum. Parayı bulmak için iki saatin var.

Martinez parayı doğrudan Bay X'e götürdü, o da ona dertleri için 30.000 dolar verdi.

Hem Martinez'e hem de polise göre bu tür tahsilat, kaçakçılıkla birlikte işinin büyük kısmını oluşturuyordu. Her iki çabada da, sabit sinirleri en iyi varlığıydı. Chicago'ya giderken kenara çekildiği bir zamanı hatırladı. Memur, arabasını aramak için köpekleri getireceğini söyledi. Martinez gülümsediğini ve yardım teklif ettiğini söyledi. Martinez'i bu kadar rahat gören memur, aramayı atlamaya karar verdi. Martinez, köpekler gelseydi 10 kilo kokain bulacaklarını söyledi.

Çalışmaları büyük miktarda para getirdi. Ama Martinez'in kızı parayı umursamadığını söyledi. Aslında, onu alır almaz vermeye, komşuların kira ödemesine yardım etmeye, ailesi, çocukları için, ihtiyacı olan herkes için bir şeyler satın alma eğiliminde olduğunu söyledi.

Faturaları kaçakçılık ve tahsilat ödüyorsa, onu diğerlerinden ayıran şey cinayetti. Çok iyiyim, dedi.

Martinez, kısmen film izleyerek kendi kendine suikastçı olmayı öğrendiğini söyledi. O bir hayranırambodizi. İlk şey sinirlenmemek, dedi. Ve kanıt bırakmayın. Sabırlı ol.

Cinayetler Martinez'e ağır geldiyse de, bunun çok az işaretini verdi. Ayon saldırısı sırasında, her sabah derslerden önce bir çiftlikte çalışan bir lise öğrencisi olan genç bir seyirciye de kurşunlar isabet etti. Martinez zar zor omuz silkti. Olmak için yanlış yer, diye yazdı.

Martinez bazen şiddet eylemlerini küçük empati jestleriyle birleştirdi. Martinez'in annesinin garaj yoluna defalarca park ettiği için bir adamı, Domingo Perez'i vurdu. Ancak Martinez, adamın ailesinin arabaya ihtiyacı olacağını biliyordu, bu yüzden cinayetten sonra arabayı gizlice evlerine geri verdi. Birkaç gün sonra kimse Perez'in cesedini bulamamıştı ve Martinez, Perez'in annesinin endişeden deliye döndüğünü duyduğunu söyledi. Kendi kendime dedim ki: Lanet olsun benim de bir annem var. Martinez içinin biraz olsun rahatlayabilmesi için cesedi bıraktığı yerden aldı ve çok geçmeden bulunduğu bir portakal bahçesinin daha görünür bir yerine taşıdı.

FOIA aracılığıyla Marion County Şerif Ofisi

Martinez'in kurbanlarından birinin bulunduğu Kaliforniya, Kern County'de bir suç mahalli.

3. BÖLÜM: KALİFORNİYA'DA CİNAYETLE KURTARMAK

üç hafta sonraDavid Bedolla'nın sabahın erken saatlerinde öldürülmesi, Tulare İlçesi Şerif Ofisi'nde bir ihbarla telefon çaldı. Cinayet masası dedektifi Ralph Diaz, net ve dikkatli el yazısıyla arayanın adını yazdı: Kendisini Jose Martinez olarak tanıtan bir konu.



Arayan kişi, bir kart oyunu sırasında bıçaklamanın intikamı olduğunu söylediği öldürme hakkında oldukça özel bir rehberlik sundu. Arayan kişi ayrıca Bedolla'nın hedeflenen hedef olmayabileceğini söyledi. Diaz, arayan kişiyle kişisel bir görüşme yapmak için bir plan yaptı. Dosya, toplantının gerçekleşip gerçekleşmediğini söylemiyor.



Yıllar sonra, Martinez cinayeti itiraf etti ama bu aramayı yapmayı reddetti. Yine de Jose Martinez adı bu ve diğer dava dosyalarını parlak bir iplik gibi örüyor. Adı bir cinayette kaynak olarak ortaya çıkıyor. Bir başkasına giden olaylarda bir figür olarak. Birkaç kez, polis katil olabileceğini düşündü. O zaman bile, onu asla cinayetle suçlamadılar.

Eylül 2009'da Martinez, Earlimart'ta Joaquin Barragan adında bir adamı öldürdü. Birkaç gün içinde polis, kurbanın arkadaşlarından El Mano Negra olarak bilinen bir kişinin onu aradığını ve onu öldürmekle tehdit ettiğini öğrendi. El Mano Negra'nın Martinez'in takma adı olduğunu ve şartlı tahliye ihlali için olağanüstü bir emri ve muhtemelen otomobil hırsızlığı için başka bir emri olduğunu biliyorlardı. Barragan'ı ıssız bir yere çekmek için Martinez'in onu işe almaya çalıştığını söyleyen bir kadın buldular.

Martinez'i şartlı tahliye ihlali nedeniyle tutukladılar, ancak memurlar kısa mesajlarını görmeden önce telefonlarından birindeki SIM kartı yutmayı başardığını söyledi. (Polis raporları, bir memurun bunu bir polis telefonundaki SIM kartla değiştirme fikrinin olduğunu, ancak bunun sorunu çözmediğini tespit ettiğini gösteriyor.) Onu sorgulamaya çalıştılar ama hiçbir şey olmadı. Polis raporuna göre, Martinez'e Earlimart'taki herkesin neden Joaquin'i öldüren kişi olduğuna inandığını açıklayıp açıklayamayacağını sordum. Martinez bilmediğini ve Earlimart'taki herkesin yalan söylediğini söyledi. Görüşme bir saatten az sürdü. Martinez şartlı tahliye ihlali nedeniyle birkaç ay hapis yattı. Cinayet faili meçhul kaldı.

Cristian Rossel / Haberleri

Bu şehrin kanunu yok

güneşte yürümekMartinez'in uzun yıllar ailesiyle birlikte yaşadığı çiftçi mezrası Richgrove'un sokaklarında ve onu tanıdığını söyleyen insanları bulmak zor değil.

Bazıları onu, annesinin rüzgarlı bir çıkmaz sokaktaki şeftali rengindeki evine bakmasına yardım eden kendini adamış bir aile babası olarak hatırlıyor. Bazıları onun sıcak bir günün sonunda komşusuna soğuk bir gazoz ikram eden arkadaş canlısı biri olduğunu söylüyor. Ve bazıları onun bir katil olduğuna ve El Mano Negra adıyla gittiğine dair fısıltıları duyduklarına güvenecekler.



Ama burada polisin onu yakalamamasına şaşıran birini bulmak zor.

Richgrove'da, diğerleri gibi adının yayınlanmasına izin vermeyen bir adam, bu şehrin kanunu olmadığını açıkladı.

Gerçekten de, Martinez'in suçunu kabul ettiği altı cinayeti işlediği Tulare İlçesinde, bazı sakinler polisten daha fazla korunmaya ihtiyaç duyduklarından şikayet ettiler.

Polisin onu yakalamamasına şaşıran birini bulmak zor.

İlçe tarafından Earlimart hakkında hazırlanan 2017 tarihli bir rapor, bölge sakinlerinin Şerif Departmanı'nın yanıt süresinin kabul edilemez olduğunu ve topluluk içinde sınırlı Şerif devriyesi olduğunu bildirdiğini kaydetti. Raporda, insanların son birkaç yılda silahlı saldırı ve uyuşturucuya bağlı şiddet olaylarındaki artıştan çok endişeli olduğu da belirtildi.



İçindeRichgrove, insanlar ayrıca uzun yanıt süreleri, tutarsız devriyeler ve yanıtsız kalan suçlardan şikayet ettiler.

Şu anda Tulare İlçesinde sivil haklar avukatı olarak çalışan eski bir savcı olan Marguerite Melo, bu faktörlerin kolluk kuvvetlerinin Martinez'i bu kadar uzun süre yakalayamamasına katkıda bulunmuş olabileceğini öne sürdü. Melo, bu ilçede Latinlerin beyazlardan çok farklı muamele gördüğüne şüphe yok, dedi. Bu kurbanların hiçbiri onlar için o kadar önemli değildi.

Bay Martinez, toplumda güçlü bir sese sahip insanları öldürüyor olsaydı, çok daha erken yakalanacağını, çünkü kaynakların bu suçları çözmeye adanacağını tahmin etti.

Yakın zamana kadar Tulare County şerif yardımcısı Scott Logue, bu görüşü şiddetle reddetti.

Herhangi bir milliyet, cinsiyet, siyasi inanç, bunun gibi bir şey olmanız umurumuzda değildi, dedi. İnanın bana, yıllar boyunca birçok dedektif, Jose Manuel'in sorumlu olduğunu kanıtlamak için biraz mücadele etti. Davalara çok kan, ter ve gözyaşı girdi.

FOIA aracılığıyla Marion County Şerif Ofisi

Kern County, California'daki cinayet sahnelerinden biri, 2007.

Aynı zamanda, burada uyuşturucu ticaretinin yaygınlığı ve buna eşlik eden şiddet, bazen polisi bunaltıyor. Kern County cinayet masası dedektifi Brewer, cinayetleri, cinayete teşebbüsleri ve ardından orijinal suçların davalarında tanıklık etmiş olabilecek tanıkların öldürülmesini işaret ederek, kartel suçlarında adil payımıza göre daha fazla payımız olduğunu söyledi. En son devlet istatistiklerine göre,Kern İlçeorta ölçekli veya büyük ilçeler arasında ikinci en yüksek cinayet oranına sahipti veTulare İlçesi58 ilçeden 7'nci sırada yer aldı.

Dış dünya tarafından pek fark edilmese de, bu küçük, uykulu kasabalar, uyuşturucuların Amerika Birleşik Devletleri'ne hareketinde ve ticarete eşlik eden silah ve paranın geçişinde önemli bir dağıtım rolü oynuyor. Çoğu durumda, kolluk kuvvetleri, Meksika'dan gelen uyuşturucuların Los Angeles veya San Diego'yu tamamen atladığını ve kuzey ve doğu noktalarına gitmeden önce Central Valley'deki zula evlerine ulaştığını söyledi. Meksika'da satın alınması ABD'ye göre daha zor olan silahlar ters yönde akıyor.

Çok uzak olmayan bir yerde, Tulare İlçesinin doğusunda yükselen Sierra Nevadas'ın eteklerinde, yetkililer aynı zamanda marijuana konusunda da bir savaş yürütüyorlar.kamu arazilerinde yetiştirilen- sık sık, yetkililer tarafından,silahlı çalışma ekipleriara sıra birbirini vuran,kirletmek Ulusal parklar, veyabüyük kıvılcımorman yangınları.

Kârlı ticaret, kolluk kuvvetlerine sızdı. Son birkaç yılda, yakınlardaki Kern County Şerif Ofisi ve Bakersfield Polis Departmanı dehşet içinde izledi.dört memurlaruyuşturucu satışına karışmaktan veya bir uyuşturucu satıcısını soruşturmaya yönlendirmekten suçlu bulundu.

Bölge aynı zamanda Meksika'nın ürkütücü uyuşturucu kartelleri için bir tür çiftlik takımı işlevi görerek, ölümcül uyuşturucu savaşlarında önemli roller oynayan şaşırtıcı sayıda insanı besledi.

Tulare İlçesinden bir genç adam,José María Guízar Valencia, Meksika sınırını geçti ve kötü şöhretli bir kartel olan kısır Los Zetas'ın üst düzey bir üyesi oldu.kanlı taktiklerve cinayet kurbanlarını aside veya halka açık teşhir eden cesetlere atma alışkanlığıköprülerden asılı. (Guizar ValenciatutuklandıŞubat ayında Mexico City'de.)

Ve müfettişler, 2014'te açılan bir iddianameye göre, Central Valley'in başka bir bölgesindeki şüphelilerinEl Mayo Zambada ile parti yapmakSinaloa kartelinin en güçlü liderlerinden biri olan Ismael Zambada García olarak da bilinir.

Memurlar Tulare ve Kern ilçelerinin düzlüklerinde devriye gezerken, bazıları El Mano Negra'nın kiralık katil olduğu dedikodusunu duydu. Ama daha bir sürü suç vardı. Daha bir sürü şiddet. Tanıklar, varken, korkmuş ve unutkan bir dönüş yolu vardı. Hiçbir doğrulayıcı tanık yok. Tulare İlçesi şiddet suçlarının emekli başkanı Logue, fiziksel bir kanıt olmadığını söyledi. İtiraf dışında yapabilecekleri çok az şey vardı ve Martinez iyi bir yalancı ve sosyopattı, dedi. Birinin bir şey yaptığını bilebilirsin, ama biri bunu kanıtlayana kadar... Durakladı. Kanunların öngördüğü çerçevede çalışmamız gerekiyor. Sadece yapabildiklerini yapabilirsin.

Martinez, dedi, yanına kâr kaldı.

Henry Goldman / Haberleri

Aldatma belirtilir

Ve yine de, bazensanki Martinez, Tulare şeriflerini onu yakalamaya cesaret ediyor gibiydi.

Mart 2010'da, şartlı tahliye ihlali nedeniyle cezaevinden serbest bırakıldıktan sonra, gittiği ilk yerlerden biri Tulare İlçesi Şerif Ofisi'nin şiddet suçları bölümü oldu.



Martinez Chevy Suburban'ını geri istediğini söyledi. Şerif yetkilileri, onu Barragan'ın cinayeti hakkında sorguya çektiklerinde onu ele geçirmişlerdi. Bildikleri hakkında onlarla tekrar konuşmayı teklif etti.

Bu sefer Martinez, polise Guadalajara merkezli olduğunu söylediği bir uyuşturucu kartelinin tahsildarı olduğunu söyleyecek kadar ileri gitti. Ayrıca polise, raporlarına göre Barragan'ın borcu olduğu için değil, Barragan'ın bir sıçan olduğu için öldürüldüğünü söyledi.

Dedektif Cesar Fernandez anı yakalamaya karar verdi. Martinez'e Barragan'ı kimin öldürdüğü sorusu üzerine bir yalan dedektörü testine tabi olmak isteyip istemediğini sordu. Kaliforniya'da yalan dedektörü sonuçları genellikle mahkemede kabul edilmez, ancak polis soruşturmaları yürütürken sıklıkla bunları kullanır. Martinez testi kabul etti.

Cinayet hakkında, kimin yaptığını bilip bilmediği de dahil olmak üzere birkaç soru soruldu.

Denetçi, Martinez Barragan'ı kimin öldürdüğünü bilmediğini söylediğinde aldatmanın belirtildiğini buldu.

Denetçi, daha çok Martinez'in öldürmeyi gerçekleştirip gerçekleştirmediğine odaklanacak ikinci bir test yapmak istedi.

Joaquin'i sen mi öldürdün?

Martinez hayır yanıtını verdi.

Sonuçlar: Aldatma gösterildi.

İkinci bir araştırmacı, sonuçların kendi analizini yaptı. Kabul etti: Martinez cinayeti işlemediğini söylediğinde yalan söylüyordu.

Ve yine de, hiç suçlanmadı.

Neden daha fazla önlem almadıkları sorulduğunda, bakanlıktan bir sözcü, yetkililerin dava kapsamlı bir şekilde araştırılmadan ilerlemediğini ve bir tutuklama yapıldığında davanın zamana duyarlı hale geldiğini, çünkü şüphelinin mahkemeye çıkma hakkına sahip olduğunu açıkladı. 48 saat.

Martinez'in talep ettiği davalarla ilgili savcı yardımcısı David Alavezos, Kaliforniya'da makul bir şüphenin ötesinde suçlu olduğunu kanıtlayamayacağımızı düşünmediğimiz hiç kimseyi etik olarak suçlayamayız, dedi. Ve kolluk kuvvetlerinin bu toplulukları umursamadığı fikrine itiraz etti ve ilçenin yakın zamanda bölgedeki savcı sayısını iki katına çıkardığına dikkat çekti.

Barragan'ın akrabalarından biri, şerifin davayı çok çalıştığı için kredi verdi. Ama yine de, dedi, Gitmesine izin verdiler ve yine de daha fazla insan öldürdü.

Herkes biliyordu, diye ekledi. Herkes korkuyor.

FOIA aracılığıyla Marion County Şerif Ofisi

Martinez'in başka bir kurbanının California, Kern County'de bulunduğu bir suç mahalli.

4. BÖLÜM: BİR KATİİLİ YAKALAMA

Florida işibir aksamadan gitmişti - ya da Martinez öyle düşündü.



Kokain konusunda görünürde yan işi olan bir duvar müteahhidi olan Javier Huerta, başka bir uyuşturucu dağıtıcısından 10 kilo çalmakla suçlanmıştı.



Borcunu tahsil etmesi için tutulan Martinez, Kasım 2006'da şehre uçtu ve hedefinin 20 yaşında olduğunu keşfetti. 'Kahretsin' dedim, 'bu serseri 10 kilo mu çaldı?'

Martinez birkaç gün Huerta'yı izledi ve adamın çocuğu orada olduğu için onu yakalama fırsatını kaçırdı. Huerta'ya söylediğini hatırladığı gibi: Küçük kızın hayatında yaptığın aptalca şeylerle hiçbir ilgisi yok.

Böylece duvar işine ihtiyacı olan bir ev sahibi gibi davrandı. Huerta iş için teklif vermek için geldiğinde, Martinez onu kaçırdı ve onu, 150.000 doları arka bahçesine gömülmüş olan yaklaşık 200.000 dolar nakit vermeye zorladı.

Sonra Martinez onu dört kez vurdu. İş arkadaşlarından birine dört kurşun daha sıktı. Bilekleri fermuarlı olan bedenleri, Ocala Ulusal Ormanı'nın kenarındaki bataklık bir yola park edilmiş bir Nissan kamyonunda çürümeye bırakıldı.

Polis, uyuşturucu vakasıyla uğraştıklarını oldukça çabuk anladı. Çalınan kokain ve parayı duydular. Ama saldırı emrini kimin verdiğine ve kimin gerçekleştirdiğine dair hiçbir şey bulamadılar.

Martinez kızının Alabama'daki evine gitti. Şans eseri torununun doğum günüydü. Ona, arabaya bin dedim, hatırladı ve en yakın Toys 'R' Us'a gittiler ve orada, ziyaretleri sırasında eline geçirebileceği her şeyi alabileceğini söyledi.

Toys 'R' Us mağazasına ne kadar harcadığımı bilmek istemezsin, diye hatırlıyor Martinez gururla.

Florida'da, Huerta'nın kamyonunu inceleyen dedektifler, orta konsolda bir Mountain Dew kutusu buldu. Onu boşalttılar ve bir sigara izmariti buldular, poşetleyip delil olarak işaretlediler ve test için suç laboratuvarına gönderdiler.

Vurmuş olmalıydı. Uyuşturucu suçlamalarıyla tutuklanması sayesinde Martinez'in parmak izleri ve DNA'sı dosyada olmalıydı. Ama bir nedenden ötürü, DNA örneğinin sonuçları şerifin ofisine bir daha gelmedi. Ve hepsinin onları hiçbir yere götürmediğini gösteren dağlar kadar kanıtla boğulmuş, kimse fark etmemişe benziyor. Altı yıl için.

17:00 9 Ekim 2012'de Florida, Ocala'daki Marion County Şerif Ofisi'ndeki dedektifler, soğuk vakaları yeniden incelemek için fazla mesai kazandılar, Huerta etiketli kalın bir dava dosyasını aldılar, oturdular ve okumaya başladılar.

Çok geçmeden şaşırtıcı bir şeyle karşılaştılar: Sigara izmariti de dahil olmak üzere bazı kanıtlar tam olarak analiz edilmemişti.

Bu yüzden Florida Emniyet Teşkilatı'ndaki suç laboratuvarından aramayı yürütmesini istediler.

Aradan geçen yıllarda, Martinez en az dört - ve altı kadar - daha fazla insanı öldürmüştü. Ve işi henüz bitmemişti.

Haberleri için Matt Rota

son cinayet

Ne olduğundan habersizMartinez, kızı ve torunlarıyla uzun bir ziyaret için 2013 kışında Alabama'ya geldi.

Torunlarını okuldan alır ve onlarla saatlerce oynardı. Onu bir Disney prensesi gibi giydirmelerine ve bir spa oyununa tabi tutmalarına izin verdi, kızlar kahkahalarla ulurken avokado yüzünü silip süpürünce sona erdi. Biri hasta olduğunda, bütün gece onun başucunda nöbet tutardı.



Ve kendini boşanmış ve kendi çatı işini kurmaya çalışan kızına yardım etmeye adadı. Onu merdivenlerde çatı kiremitlerini kırmaya çalışırken bulurdu. Onu kovaladı ve sigortasının onu karşılamadığını açıkladı.

Sonunda katkıda bulunma fırsatı buldu. O zamanki erkek arkadaşının bir arkadaşı olan Jose Ruiz'in işi için tahsil etmesi gereken bir borcu vardı. Martinez, uzmanlığını ödünç alabileceğini ve bu süreçte Ruiz'in kızının çıktığı adam hakkında ona biraz daha bilgi vermesini sağlayabileceğini düşündü.

Bunun yerine, polise ve Martinez'e göre Ruiz, vahim bir hata yaptı. Martinez'in kim olduğunu veya daha da önemlisi kızının kim olduğunu bilmeyen Ruiz, arkadaşının kız arkadaşını bir kaltak, orospu ve berbat bir anne olarak tanımladı.

Martinez öfkeliydi. Ruiz'in ölmesi gerektiğine karar verdi. Ama o anda hiçbir şey söylemedi. O ve Ruiz'in birlikte görüldüğünü biliyordu. Martinez'in kullandığı arabanın her yerinde Ruiz'in DNA'sı vardı. İntikam beklemek zorunda kalacaktı.

Bu yüzden annesiyle birlikte olmak için California'ya gitti. Kış göğü tarlaların üzerinde alçalırken, yıllarca süren kuraklığın ardından kavrulurken, Ruiz'in yorumlarına karşı öfkesi kabardı.

FOIA aracılığıyla Marion County Şerif Ofisi

Bir Mountain Dew kutusunda Martinez'in DNA'sına sahip bir sigara izmariti bulundu.

Kanıt Madde 28

27 Şubat 2013'te, Dedektif T.J. Florida, Marion County'den Watts - altı yıl sonra - nihayet unutulmuş sigara izmaritiyle ilgili suç laboratuvarı raporunu aldı.

Bir Mountain Dew kutusundan çıkan bir sigara izmariti olan Kanıt Öğesi 28'in, bir zamanlar Kaliforniya'da hapishanede tutulan bir adama karşı bir maça çarptığını ortaya çıkardı: Richgrove, California'dan Jose Manuel Martinez.



Kurban, sık sık işçileri ve müşterileri iş sahalarına sürmüştü. Sigara izmariti o insanlardan herhangi birine ait olabilir. Şüphelinin bir seri katil olması ve hızlı hareket etmenin diğer hayatları kurtarabileceği bir yana, tek bir DNA eşleşmesinin davayı çözeceğini varsaymak için hiçbir neden yoktu.


Sür ve çeneni kapalı tut.

Martinez geri döndüKaliforniya'dan Alabama'da ve 4 Mart 2013'te, Florida'daki dedektiflerin Kanıt Öğesi 28'e ilişkin laboratuvar raporunu almalarından beş gün sonra, Ruiz ve kızının erkek arkadaşı Jaime Romero ile gezintiye çıkmak için bir bahane buldu.

Martinez'in yönüne doğru giderek daha küçük kasabalardan geçerek saman tarlalarına dönüşen ve sonunda yosunlu yeşil kanyonları ve ışıltılı şelaleleri gizleyen yoğun, yaşlı ağaçlardan oluşan Bankhead Ulusal Ormanı'na geçerek güneye ve batıya gittiler. Bacaklarını esnetmek için bir samanlığın yanında durduklarında Martinez bir silah çıkardı.



Kötü ağızlı olduğun kadın benim kızım, seni aptal orospu çocuğu, dedi Martinez. Silahını ateşledi ve Ruiz'i kafasından iki kez vurdu.

Martinez, Ruiz'in vücudunun yere yığılmasını izledi. Arabaya geri döndü ve şaşkın Romero'ya baktı.

Sür, dedi ve çeneni kapalı tut.

Martinez'in onu vurduğu uzak alanda Jose Ruiz'in cesedi uzun bir süre keşfedilmemiş olabilir. Ancak olduğu gibi, yakındaki avcılar silah seslerini duydu ve bir saatten az bir sürede onu buldular. Lawrence County Şerif'in baş müfettişi Tim McWhorter olay yerine geldi ve cansız bedene baktı.

Haberleri için Matt Rota

Polis gitmesine izin verdi

Martinez geri döndüKaliforniya'da, oğullarının yaşadığı Earlimart'ın evinde, 16 Nisan'da yerel polis kapısına geldiğinde. Martinez, Alabama'da işlediği cinayeti zihninde canlandırırken, onlara bir göz attı ve arkadan dışarı fırladı.

Tulare İlçesi Şerif Yardımcısı Christal Derington kovaladı. Ama Martinez boşuna kaçmıştı. Derington, Alabama cinayeti hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Biri cinsel saldırıya teşebbüs iddiasını içeren bir dizi şiddet içeren, uyuşturucuyla ilgili soygunu araştıran bir görev gücünün parçasıydı.



Henry Goldman / Haberleri

Christal Derington

Martinez şüpheli değildi ama mühimmat bulunduran bir suçluydu. Polisler onu kelepçelerken, bir meslektaşı Derington'a onun kiralık bir suikastçı olduğu söylenen, en az dört yerel cinayete karıştığından şüphelenilen El Mano Negra olduğunu fısıldadı.

Bu adam? Neşeli havası ve alaycı mizahıyla mı?

İstasyona giderken Derington, Martinez'e bir dizi zulahane soygunu hakkında bilgi verdi. Genç bir kadının toplu tecavüzle tehdit edildiği kısmını duyan Martinez neredeyse gözyaşlarının eşiğine geldi. Erkeklerin kadınlara zarar vermesi fikrine dayanamadığını söyledi.

Derington, saf olmadığını söyledi. Arabasının arkasındaki adamın bir suçlu, muhtemelen şiddetli, manipülatif biri olduğunu biliyordu. Ne olduğunu bilmese de, onun bir tür açıyla çalıştığını biliyordu. Ama aynı zamanda konuşması da büyüleyiciydi.

Yetkililer buldukları mühimmat için Martinez'i kilit altına alabilirlerdi, ancak onlara yardım edeceğine dair söz vererek serbest kalmasına izin verdiler.


Bir numaralı ipucu

25 Nisan 2013 Perşembe günü, Dedektif Watts, Florida'daki soğuk davada Kern County Şerif Ofisine ulaştı. Martinez, Watts'ın araştırdığı cinayetin baş şüphelisi değildi. Kaliforniyalı bir adamın DNA'sına sahip bir izmaritin neden Florida'da olduğunu merak ediyordu.

Telefon konuşması her şeyi değiştirdi.



Departmanda uzun süredir cinayet masası dedektifi olan Brewer, Watts'a, Watts'ın raporuna göre, kendi bölgelerinde yaklaşık beş cinayet vakasına karışmış olması da dahil olmak üzere, Martinez'in tarihini anlattı. Bazıları, tıpkı Watts'ın Florida cinayetlerinde olduğu gibi, zip bağları içeriyordu.

Haberleri için Jessica Gallagher

Jose Ruiz'in cesedinin Alabama, Lawrence County'de bulunduğu bir anıt.

Titriyordum, o adamla konuşmayı bekliyordum

ayakta kirAlabama'daki samanlıktaki Ruiz'in cesedine bakan Dedektif McWhorter, ölü adamın yüzünü fark etti ve şöyle dedi: Bu adamı tanıyorum.

Meslektaşlarından biri başını salladı. McWhorter yanılmış olmalı, dedi meslektaşı, çünkü tüm Meksikalılar aynı görünüyor.



Ama McWhorter, Ruiz'i tanıyordu. Onu evine yeni bir çatı yapması için tutmuştu. Tüm hayatını bu bölgelerde geçirmiş olan McWhorter, bölgede pek çok insan tanıyordu. İlçe merkezi Moulton'dan çocukluğunun bir bölümünü yakınlardaki Hartselle'de geçirmişti ve sonra liseden sonra doğrudan Moulton'a geri dönmüş ve babasının ardından şerifin ofisine kadar gitmişti. 19 yaşında bir gardiyan olarak başladı, daha sonra bir okul kaynak görevlisi ve devriye memuru olarak çalıştı ve son olarak bir araştırmacı olarak çalıştı. Yol boyunca dört oğlu oldu.

'Dostum, bu adam muhbir değil - o bir katil' dedim.

Fazla para kazanmadı - neredeyse yirmi yıl boyunca maaşı yılda sadece 50.000 dolardı. Ek gelir elde etmek için bir yan iş kurma dolapları var. Bazen, insanlığın en kötü içgüdülerine sürekli maruz kalan günlük işi onu o kadar alaycı yaptı ki, kilisede oturur, cemaatteki arkadaşlarına bakar ve ne kötü şeyler yaptıklarını merak ederdi. Yine de, diğer departmanlar onu daha büyük yerlerde daha iyi ücretli işler için cezbetmeye çalıştığında, onları geri çevirdi. Bölümüyle gurur duyuyordu: Lawrence County Şerif Ofisi'nin baş müfettişi olduğu yedi yıl boyunca kendisinin ve ekibinin çözemeyeceği hiçbir cinayet olmadığını söyledi. Dahası: Burası ev, dedi. Buradaki insanları tanıyorsun.



McWhorter, Ruiz'i iyi bir adam olarak hatırlıyordu. Onu kim öldürmek ister ki?

İpuçları çok çabuk yerine oturdu. Ama Martinez'i işaret etmediler.

Memurlar, Ruiz'in cesedinin yanında bir Walmart makbuzu buldu. Mağazanın güvenlik kameralarından biri, onları Ruiz'in Martinez'in kızıyla çıkan arkadaşı Romero'nun görüntülerine götürdü.

Ruiz'in kamyonunu Decatur'daki bir otoparkta buldular ve cinayetten kısa bir süre önce Ruiz'in yanına yanaşan bir kamyonu gösteren daha fazla güvenlik kamerası görüntüsü buldular. Plakayı incelediler. Romero adına kayıtlı olarak geri geldi.

Jaime bunu yapan adam, diye düşündü McWhorter.

11 Mart 2013 öğleden sonra, McWhorter ve ekibi Romero'yu Martinez'in kızının evine kadar takip etti ve kapıyı çarptı.

Martinez'in babasının sıcak kahverengi gözleri ve kıvrak zekası olan ve bu makalede adının kullanılmamasını isteyen kızı, News'e babasının kiralık katil olduğunu bilmediğini, ancak onun bir suçlu olduğunu bildiğini söyledi. ABD-Meksika sınırından insan kaçırdığını biliyordu. Hatta işine daha iyi yardımcı olmak için onu Birleşik Devletler Sınır Devriyesine katılmaya ikna etmeye çalışmıştı.

Kendi hayatında çok farklı bir yolda yürümeye kararlıydı. Bu kurallar, geniş çiftçi ailesi gibi insanları uzak tutmak için konulmuş gibi görünse bile, her zaman kurallara uymuştu. Liseden sonra evden olabildiğince uzaklaştı. Orduya katıldı ve Alabama'ya yerleşmeden önce Almanya'da görev yaptı. O ve kocası, dev beyaz bulutların ve yuvarlanan tarlaların manzaralarını sunan bir kırsal şeritte yaşıyor ve şimdi okula ve futbol maçlarına getirdikleri ve her gece akşam yemeği ve ev ödevi için mutfak masasının etrafında toplandıkları altı çocuktan oluşan bir aile yetiştiriyorlar. .

Yine de babasına hayrandı. Ordu ona bir iş seçeneği sunduğunda, tamirciyi seçti çünkü babasının arabalarla arası çok iyiydi ve bunun onu gururlandıracağını düşündü. Ziyarete geldiğinde, özel zamanını geçirmek için her şeyi bıraktı.

Torunlarına çok düşkün olduğu 2013'teki uzun ziyareti, onun tüm beklentilerini aşmıştı. Babasının suç faaliyetlerinden vazgeçtiği ve her yılın en azından bir bölümünde onunla birlikte yaşadığı bir gelecek için umut beslemeye başlamıştı, çocuklarının hayatında onun her zaman olmadığı şekilde istikrarlı, sevgi dolu bir varlığı vardı. .

Ama şimdi, kapısının önünde bir grup polis duruyordu. Ve cinayetten aranan erkek arkadaşı Romero'yu götürüyorlardı.

Babası yardım etmeye çalıştı. Samimi bir alçakgönüllülükle, Martinez karakola gitti, kendini California'dan kızını ziyaret eden sevgi dolu bir baba olarak tanıttı ve cinayet sırasında Romero'nun onunla birlikte olduğuna yemin etti.

McWhorter, daha önce pek çok polisin olduğu gibi, Martinez'in korkunç adam kişiliği tarafından alındığını hatırladı.

Ancak konuşmalarını tamamlarken, belki de bölgesel bir iltifat peşinde koşan McWhorter, Martinez'e Alabama'daki insanları Kaliforniya'daki insanlardan daha kibar bulup bulmadığını sordu.

Bir ipucu var mı? adresine e-posta gönderebilirsiniz. Bize nasıl güvenli bir şekilde ulaşabileceğinizi öğrenmek içintips.buzzfeed.com adresini ziyaret edin.

Martinez çoğunlukla öyle olduğunu, ancak son zamanlarda kötü bir karşılaşma yaşadığını söyledi. Torunlarından birini okula bırakarak veda etmeye o kadar odaklanmıştı ki, özrünü reddeden ve ona nereye gittiğine dikkat etmesini söyleyen başka bir ebeveyne çarptı.



McWhorter, Martinez'in daha sonra ne dediğini canlı bir şekilde hatırladı: Ona baktım ve 'Orospu, yolumdan çekil' dedim.

Öfkeyi görebiliyordunuz, diye hayretle karşıladı McWhorter. Bir anahtarı çevirmiş gibiydin.

Martinez'in Romero için sunduğu mazeret işe yaramadı. Tutuklanmasından bir ay sonra, cinayet suçlamaları hâlâ üzerinde asılı duran Romero, McWhorter ile konuşmak istedi. Şahsen.

Romero İngilizce bilmiyordu ve Lawrence County Şerif Ofisi'nde İspanyolca konuşan kimse yoktu. McWhorter lise futbol koçunu ve İspanyolca öğretmenini aradı.

Sana tüm hikayeyi anlatmak istiyorum, dedi Romero. Katil o değildi. Ona kefil olmaya gelen adamdı. Kız arkadaşının babası. Jose Martinez.


çerezleri izlemeyi durdur

Martinez'in öfkesine kısa bir bakışını hatırlayan McWhorter, katil olabileceğine inanıyordu. Ama düşünüyordum,Tamam, belki Romero ona bunu yaptırdı.. McWhorter, Tulare yetkililerini aradı ve Martinez'in uyuşturucudan sabıka kaydı olduğunu ve bir çekimle ilgilenen kişi olduğunu öğrendiğini söyledi. Bu aramadan kısa bir süre sonra McWhorter, Martinez'in eyaletten ayrıldığını ve muhtemelen Meksika'da olduğunu öğrendi. Bu, McWhorter'ın karşılaştığı birçok engelden yalnızca en belirgin olanıydı.



Bir kanaat olarak biliyorduk, çok eksiğimiz vardı” dedi.

Yine de McWhorter denemeye karar verdi. 'Sahip olduğumuz tek şey bu, geldiğimiz nokta bu ve bence bunu denemek için kurbanın ailesine borçluyuz. Başarısız olursa, denemekte başarısız olacağız.'

McWhorter'ın o zamanki patronu Şerif Mitchell, diye ekledi, 'Bazı insanlar gibi gitmesine izin verirseniz, bir katilin tamamen özgürce gitmesine izin vermiş olursunuz, çünkü mahkemede zayıf bir tanık olarak biraz utanmak istemediniz. '

McWhorter arama emrini aldı. Ve çok kısa bir süre sonra, adamına kavuştu.

17 Mayıs Cuma günü Martinez, Meksika'nın Sonora eyaletindeki San Luis Río Colorado'dan yaya köprüsü sınır kapısından Amerika Birleşik Devletleri'ne geri döndü. Rutin bir kayıt kontrolü, yeni açılan emri ortaya çıkardı.

Martinez, bana cinayet için arama emrim olduğunu söylediler, dedi. 'Nereden arama emri?' dedim.

Martinez, Alabama'ya nakledilmeyi beklemek üzere Arizona, Yuma'da hapse tıkıldı.

Haberleri için Jessica Gallagher

Tim McWhorter, Lawrence County, Alabama'daki ofisinde.

Bir katil itiraf ediyor

McWhorter aldıarayın ve başka bir müfettişle birlikte Martinez'i almak için Arizona'ya uçtu. Eve dönüş uçağında, Lubbock, Teksas'ta bir yakıt ikmali durağı sırasında onunla hayat, ordu ve paylaştıkları pizzanın şaşırtıcı lezzeti hakkında sohbet etmek yerine, suçla ilgili herhangi bir şey sormaktan kasten kaçındılar. McWhorter, Martinez'in cinayet suçlamalarıyla tutuklanmış olmasına ne kadar kayıtsız göründüğünü görünce şaşırdı.

McWhorter ve Martinez Lawrence County Şerif Ofisine vardıklarında, Martinez'in tutuklandığı konusunda uyarılmış olan Floridalı Dedektif Watts, onunla konuşmak için can atıyordu.



McWhorter, Watts'a beklemesi gerektiğini söyledi.

Sert hisler yok dostum, ama DNA'n var. Görüşme odasının kapısını Watts'ın suratına kapatmadan önce, bir itirafa ihtiyacımız olduğunu söyledi.

Titriyordum, dedi Watts, o adamla konuşmayı beklerken.

Sert hisler yok dostum, ama DNA'n var. Bir itirafa ihtiyacımız var.

Her iki dedektif de Martinez'in itiraf etmesini beklemiyordu. McWhorter, Martinez'in kendisine kum dövüp bir süre hapiste oturmasını ve belki de hapishane telefon sisteminde kayıtlı bir hattan kaymasını söyleyeceğini düşündüğünü söyledi. En iyi senaryo, dedi McWhorter, Martinez'in cinayet mahallinde olduğunu kabul edebilir, ancak hepsini Romero'ya yüklemeye çalışabilir.



Bunun yerine, Martinez hemen Ruiz'i öldürdüğünü itiraf etti.

McWhorter, Watts'ın gitmesine izin verdikten sonra, Martinez Florida cinayetinde de bir itirafta bulundu, olay yerinin ve kullanılan kurşunların ayrıntılı açıklamalarını verdi ve ona şunları söyledi: Eğer bu işi yapmasaydım birileri yapardı.

Watts'a itiraf ettiğini çünkü yaptıklarının bedelini ödeme zamanının geldiğine karar verdiğini söyledi.

California'da da içinden çıkmak istediği bazı şeyler olduğunu söyledi. McWhorter'dan Tulare İlçesinden şerif yardımcısı Derington'u aramasını istedi.

Görüşme odasına girdiğinde Martinez sıcak bir şekilde gülümsedi ve kibarca yolculuğu hakkında sorular sordu. Sonra hemen konuya girdi: O bir kiralık katildi.

Tulare İlçesi kurbanları o kadar hızlı geldi ki Derington takip edemedi. Martinez'in karşısında otururken, çılgınca Visalia'daki patronlarına, Martinez'in ceset bıraktığını söylediği yolların, meyve bahçelerinin ve hendeklerin adlarını, tarihlerini ve açıklamalarını yazarak mesaj attı.

Ardından Kern County cinayet masası dedektifi Brewer uçtu. O toplantıdan eve aldığı itiraflar, iki cinayet davasını kapatmasına izin verdi. Bu süreçte kuzeybatı Alabama'ya aşık oldu ve orada emekli olmayı düşündüğünü söyledi.

Bazı polisler şüpheciydi. Belki Martinez bu tür suçları biliyordu, ama gerçekten hepsini işleyebilir miydi? Ancak her seferinde - hatta bazıları 30 yıl önceydi - sadece katilin bilebileceği ayrıntılardan bahsetti. Polis, hafızasının kalitesi karşısında hayrete düştü.

Yer, kullandığı araba türü, mermilerin kalibresi. Kabuk kılıfları bile. McWhorter, 'Olay yerinde bu kadar çok boş kovan buldunuz,' dediğini hatırladı.

McWhorter, polisin odadan çıkıp merakla başlarını sallayacağını söyledi ve birbirlerine şunları söyledi: 'Dostum, bu tam yerinde.

Martinez, öldürdüğü insanların hayatları, kaç çocukları olduğu, meslekleri hakkında fazla bir şey bilmiyordu. Ama kanıt sunamasa da kadınları veya çocukları incittiklerinden emindi, bu yüzden sahip oldukları şeyi hak ettiklerinden şüphesi yoktu.

Bana hiç iyi bir insanı öldürmediğini söyledi, diye hatırladı McWhorter.

Ancak birlikte çalıştığı veya birlikte çalıştığı insanlar hakkında tek kelime etmiyordu.

McWhorter, Jose ile her şeyi onun şartlarına göre yapmanız gerektiğini söyledi. Diğer müfettişlere, 'İçeri girip onu bulldoglamaya çalışmayın' dedi. Polis gibi davranmaya çalışmayın. Amaç Martinez'i konuşturmaktı.

Martinez, FBI ajanlarının onunla röportaj yapmak için Washington DC'den geldiğini hatırlattı - ancak çoğunlukla Sinaloa uyuşturucu kartelinin başı olan El Chapo olarak bilinen Joaquín Guzmán Loera'yı nerede bulacağını bilip bilmediğiyle ilgileniyor gibiydi. Guzmanyakalanmış2016'da bir silahlı çatışmanın ardından Meksika tarihinin en geniş kapsamlı insan avlarından biri sona erdi.

Martinez, FBI'a eve iyi yolculuklar yapmasını söylediğini ve cinayetin federal bir suç olmadığını (Martinez'inki gibi davalarda bakanlığın yargı yetkisi olmasına rağmen) ve onlara hiçbir şey söylemeyeceğini de sözlerine ekledi.

Bazı memurların dediğine göre Martinez'in hoşlanmadığı bir başka konu da suçluluktu.

Tulare İlçesinden Logue, Martinez'e bir röportaj oturumunun sonuna doğru, yaptığınız şeyi neden yaptığınızı, bu konuda nasıl hissettiğinizi ve bunun psikolojisini bilmek istediğini söyledi.

Yaptığın şeyden pişmanlık duyuyor musun? O sordu.

Martinez öne eğildi. Bu ne anlama geliyor?

Üzgünmüsün? diye sordu.

Martinez doğru cevabı bilen bir öğrenci gibi başını salladı. Evet. Dün rahip geldi ve benimle konuştu.

Peki ya rahip gelmeden önce - üzgün müydün?

Hayır, doğruca Logue'un yüzüne bakarak karşılık verdi. O adamlardan nefret ettim. Örneğin, küçük bir kızı taciz ettiklerinde, küçük kızın aklında bu olacak, hayatının geri kalanında, her erkek gördüğünde.

Tulare İlçesi

Jose Martinez bir itiraf videosunda.

Niye ya? Niye ya? Niye ya?

hapishanesindenMartinez, Florida'daki hücresinde, torunlarına ve ailesinin diğer üyelerine, nazik ve düşünceli olmanın önemini vurgulayan, herhangi bir kilise kürsüsünden veya ebeveynlik kitabından alınabilecek tavsiyelerle dolu uzun, sevgi dolu mektuplar yazıyor.

Bu arada, Martinez'in ailesi, kurbanlarının aileleri ve sonunda onu suçlarından en azından bazılarından sorumlu tutan polis memurları, eylemlerini anlamlandırmak için mücadele ediyor.



Ailesi ayrılınca annesi ve erkek kardeşleriyle birlikte California'dan ayrılan kızı, babasının bir tamirci olduğunu düşünerek büyüdü. Kocaman bir gülümsemeyle ve sevgiyle dolup taşan arabaları tamir etmekten yağlı olduğunu görecekti.

Ruiz'in öldürülmesinden sonra, Ruiz'in birini öldürebileceğini söyledi. Gerçek dışı hissettirdi. O ve çocukları Alabama'daki hapishanede onu ziyaret ettiler ve şimdi Florida hapishanesinde onunla görüntülü sohbet ettiler ve gördükleri onların komik, sevecen, hikaye anlatan, sevecen dedesi, dedi, bir seri katil değil. Ve benim de gördüğüm bu. Sevgi dolu bir baba.

Canı sıkıldığı için itiraf etti. Saklanmaktan ve her zaman omzunun arkasından izlemekten bıktı.

Cinayetler hakkında kamuya açık bilgileri araştırmak için kendini ikna edemediğini, ancak bunların çarpık bir adalet arayışının, başkalarına zarar veren ve bundan paçayı kurtaran kötü insanlara karşı uyanık bir eylemin parçası olduğuna inandığını söyledi.



İtirafına gelince, bunun kurtuluşa yönelik bir jest olduğundan emin.

Bundan bıktığı için itiraf etti, dedi. Saklanmaktan ve her zaman omzunun arkasından izlemekten bıktı. Sonunda nefes alabilmek ve özgür olmak zorunda olmamakla birlikte kafasındaki her şeyden özgür olmak.

Babasının, Ruiz'in öldürülmesiyle sonuçlanan Alabama'daki uzun ziyaretinin, babası üzerinde derin bir etkisi olduğuna inanıyor. İlk kez bir ailenin sevgisiyle çevrili olduğunu hissetti ve bu onu değiştirdi.

Bu arada Martinez'in kurbanlarının aile üyeleri sallanmaya devam ediyor. Yıllar ve hatta on yıllar sonra kayıp ve korkunun gölgesinde kalırlar.

Martinez kurbanlarından birinin annesi 2015'te bir hakime, biz eskisi gibi değiliz, dedi. Kocam çok acı bir insan oldu. Doğum günlerimizi, Noel'i, Yeni Yılı kutlamayı bir süreliğine bıraktık. Artık hiçbir şey eskisi gibi değildi. O zaman normal bir toplantı yapardık. İyi başlayacaktık ama sonunda onun için ağladık çünkü onu çok özledik.

Martinez babasını öldürdüğünde henüz çocukken, Martinez ve arkadaşlarından hâlâ korktuğu için adının kullanılmasını istemeyen bir başka genç kadın, babası öldükten sonra yıllarca her gece çaresizce babasına mektup yazdığını söyledi. Ona tutunmak ve anısını yaşatmak için.

Aile sadece boğucu bir kederle değil, aynı zamanda maddi sıkıntılarla da mücadele etti. Evlerini kaybettiler ve masada yiyecek tutmakta zorlandılar.

Mali durum şimdi daha iyi, ancak boş alan kalıyor. Son zamanlarda, genç kızının, arkadaşları gibi bir büyükbabası olup olmadığını sorduğunu ve kederin artacağını hissettiğini söyledi.

Terör onu tüketmeye devam ediyor. Seri katillerin hikayelerine takıntılı ve evde tek başına kalmaktan korkuyor. Suçtan herhangi bir söz edildiğinde, bir korku ve umutsuzluk sarmalına düşer.

Babam öldü, dedi. Niye ya? Niye ya? Niye ya?

Haberleri için Matt Rota
5. BÖLÜM: BUZZFEED HABER SOĞUK VAKALARI CANLANDIRIYOR

beşteMartinez itiraf etmeye başladığından beri, yetkililer bu bilgileri bir dizi eski cinayet davasını kapatmak için kullandılar. Kaliforniya'da dokuz, Alabama'da bir cinayetten suçlu bulundu. Florida'da yargılanmakta olduğu iki kişi, toplamı 12'ye çıkardı.



Çeşitli polis teşkilatlarıünlübu başarıları onların gayretli çalışmalarını anlatan basın açıklamaları ve ailelere getirilen kapanış.



Ancak bu 12 cinayet, Martinez'in işlediğini iddia ettiği toplam sayının yarısı bile değil.

Martinez, en az üç farklı kuruma 30'dan fazla kişiyi öldürdüğünü söyledi. Bir noktada, Alabama'daki memurlara -McWhorter'ın sakladığı- bir kağıt parçası gösterdi ve üzerinde dikkatli el yazısıyla toplam üç düzine kurbanı oluşturan 12 eyaletin adını listeledi. News'e rakamın 36 olduğunu söyledi.

Bu, polisin kabul ettiği gibi, hala bekleyen ve oğullarına veya babalarına ne olduğunu merak eden birçok aile var. News, itiraflarıyla ilgili haberler çıktığında ülke çapında birçok polis memurunun yapmadığı şeyi yapmaya çalıştı: soğuk vakaları yeniden inceleyin.

Martinez'in insanları öldürdüğünü söylediği yerlerden bazıları, 1980'ler ve 90'lardan kalma o kadar çok faili meçhul cinayetin işlendiği Seattle ve St. Louis gibi büyük şehirlerdir ki, Martinez'in MO'suna uyan vakaları belirlemeye çalışmak zor olacaktır.

Ancak Martinez ayrıca 1985'te Salem, Oregon ve Twin Falls, Idaho gibi daha küçük, daha az nüfuslu yargı bölgelerinde erkekleri öldürdüğünü söyledi; Walla Walla, Washington, 1986; ve Waterloo, Iowa, 1988. Yer ve yaklaşık yılın ötesinde hiçbir ayrıntı vermemesine rağmen, News o döneme ait açık, çözülmemiş soğuk vakaları aramaya başladı ve Martinez'in modeline uyan herhangi bir şey aradı - Latin kökenli erkek bedenleri, izole edilmişti. tarlalar, bıçaklanmış veya vurulmuş.

Ekim 1986'da yağmurlu bir Cumartesi öğleden sonra, birÖyküO yıl Salem Devlet Adamı Dergisi'nde, 15 yaşındaki Jeromy Landauer, Horseshoe Gölü yakınlarında bir gün balık tutmak için dışarı çıktı, bunun yerine bir ceset buldu.

Gazete, çalıların ve ağaçların arasından çürüyen et kokusunun yayıldığını bildirdi. Jeromy, hayalet gibi bembeyaz görünerek arkadaşına koştu ve sonra polisi aradı.

Adli tabip, cesedin erkek, muhtemelen Latin kökenli ve otuzlu yaşlarında olduğunu belirledi. Bağlanmıştı ve bu nedenle muhtemelen bir cinayet kurbanıydı ve muhtemelen başka bir yerde ve daha sonra öldürülmüştü.sadece terk edildi. Polis ayrıca kurbanın bir akrep de dahil olmak üzere birçok farklı dövmesi olduğunu kaydetti. Akenar çubuğu hikayesi, bir dövme sanatçısı ile yapılan röportajı da içeren - çok fazla açıklama yapmadan - dövmelerin ya hapishanede ya da Meksika'da mürekkeplendiğini iddia etti.

Hikaye ayrıca 18 yıllık kıdemli bir subay olan Dedektif Ralph Nicholson'ın şaşkına döndüğünü de kaydetti. Hikaye, pek çok katilin onu bu kadar soğuk bir iz bırakmadığını söyledi.

Ve bu buydu. Yıllar boyunca birkaç kısa hikaye daha, katilin hala serbest olduğunu ve görünüşe göre polisin hala şaşkın olduğunu belirtti.

Idaho, Twin Falls'un dışında, Buhl kasabasında, 1985 baharında bir çift genç izci, başlangıçta bir inek iskeleti olduğunu düşündükleri şeye rastladı. Daha sonra polisin bıçaklanarak öldürülmüş olabileceğini söylediği birinin iskeleti olduğu ortaya çıktı. Yetkililer, kurbanın muhtemelen erkek ve Meksikalı veya Meksikalı Amerikalı olduğunu belirledi. Yerel çiftçilerle görüştükten sonra, cesedin 1984 yazında oraya atılmış olabileceği sonucuna vardılar.

Bu davalarda herhangi bir ödül var mı? Crime Pays ödülüne ortak olabiliriz. Ne demek istediğimi biliyorsun.

Polis kafa karıştıran ipuçlarıyla dolu. Bunlar arasında: suçun çiftlik işçilerini içermesi, Meksika mafyasını içermesi, amacın bir tecavüzün intikamını almak olması, amacın kokain çalan birini cezalandırmak olması ve bunların hepsinin bir çalışma kampındaki kavgadan kaynaklanması. . Dava soğudu.



Hem Horseshoe Gölü'ndeki Oregon cinayeti hem de Idaho'daki soğuk vaka, Martinez'in otobiyografilerinden birinde anlattığı ayrıntılarla eşleşiyordu. Geçen yılki cinayetler sorulduğunda Martinez şunları yazdı: Bunlardan herhangi biri herhangi bir zil çalıyor mu? Evet. Bu davalarda herhangi bir ödül var mı? Crime Pays ödülüne ortak olabiliriz. Ne demek istediğimi biliyorsun.

Daha sonra, bir telefon görüşmesinde Martinez, Idaho cinayetinden kendisinin sorumlu olduğunu söyledi. Uyuşturucu borcu için, bunun gibi bir şey. Adını hatırlamıyordu ama 1984 ya da 1985, belki ilkbaharda olabileceğini söyledi.

VevücutOregon'daki Horseshoe Gölü'nde mi? Vur onu, dedi Martinez. 9 milimetre ile birkaç kez. En sevdiğim silah.

Ayrıca, Horseshoe Gölü'ndeki cinayetten otuz yıl sonra, ancak Haberlerinden kısa bir süre sonra, Şubat sonu veya Mart başında Florida'da kendisini ziyarete gelen Marion County Şerif Ofisi'nden Oregon Dedektifi Mike Myers'a da aynı şeyi söylediğini de sözlerine ekledi. müdürlüğe sormaya başladı. Martinez, Myers'ın bir yığın kağıt ve bir sürü soruyla geldiğini söyledi.

Myers yorum yapmayı reddetti. Davanın asıl dedektifi Nicholson, telefon mesajlarına cevap vermedi. Cesedi bulan 15 yaşındaki Jeromy Landauer'e ulaşılamadı. Bir e-postada, şerifin kamu bilgilendirme görevlisi şunları yazdı: Üzgünüm, bu davayla ilgili hala herhangi bir bilgi sağlayamıyorum.

Bir telefon görüşmesinde Martinez tüyler ürpertici bir koda ekledi: Oregon'da öldürdüğü adamın bir hata olduğunu söyledi. Rastgele bir adam. Bu ikinci kez oluyordu, dedi.

Çok daha fazla potansiyel müşteri var.

Martinez, Tulare İlçesinde üç ceset bıraktığını söyledi. İsimlerini ya da birçok ayrıntıyı vermezdi ama kabataslak bir harita çizdi.

Yetkililer bir ekskavatör aldı ve Los Angeles County'den ödünç alınan bir kadavra köpeğiyle siteyi ziyaret etti. Köpekler kokuyu Martinez'in yönlendirdiği yerden değil, farklı bir yerden aldılar, dedi. Orası yetkililerin kazdığı yer. Hiçbir şey bulamadılar.

Martinez cesetlerin hala orada olduğu konusunda ısrar ediyor ve bir mektupta tam yerlerini yakında açıklayacağına söz verdi. Richgrove'a gitmeye hazır ol, diye yazdı bana. Bir kürek ve bir kamera ekibini unutmayın. Davetsiz olarak cenaze masraflarını karşılamayacağını da ekledi.

Cristian Rossel / Haberleri

bana çok yakındılar

Martinez'in başka birHapishanede zaman geçirmenin yolu: Cinayetleriyle ilgili polis raporlarını inceliyor, polislerin nasıl hata yaptığını analiz ediyor.

Tulare'deki subaylar en iyi tanıdığı kişilerdir. Yıllar içinde onu daha hafif suçlardan defalarca tutukladılar, cinayetler hakkında sorguladılar, arabalarını aradılar, silahlarına el koydular ve aile üyeleriyle konuştular. Ama onu asla çivilemediler.



Her zaman söyledim ve her zaman söyleyeceğim, Tulare İlçesi şerifleri çok aptal, diye yazdı bir mektupta.

En iyi işi yapan kurumun Santa Barbara County Şerif Ofisi olduğunu söyledi. 1982'de Santa Ynez'de Ayon'u öldürdükten sonra, bana çok yakın olduklarını söyledi.

Gerçekten de, bu cinayetle ilgili dava dosyası on yılı aşkın bir süredir. Bu davadaki memurlar arasında Bruce Correll vardı.tavsiyeen çok satan gizem romanı yazarı Sue Grafton, karakteri, özel dedektifi Kinsey Millhone'u suçları çözmek için Santa Teresa'yı boydan boya geçerken gönderdi. Memurlar, Fresno, Del Norte ve Martinez'in memleketi Tulare bölgesi de dahil olmak üzere birçok ilçeyi ziyaret etti. Los Angeles County'de bir ev aradılar ve tomarlarca nakit buldular; Rolex kol saatleri için makbuzlar; egzotik derilerde birçok çift pahalı erkek kovboy çizmesi; ve bir AK-47 için 100'den fazla mermi dahil olmak üzere birden fazla silah için mühimmat. Cinayetten sonraki bir ay içinde, Santa Barbara dedektifleri, bölgelerindeki cinayet ile Martinez'in nihayetinde Tulare İlçesinde yalvardığı başka bir cinayet arasında olası bir bağlantı tespit ettiler. 1991 yılının Temmuz ayında, Santa Barbara dedektifleri bir tanıkla görüşmek için Richgrove'daki Martinez ailesinin evine bile gittiler.

2002 yılında Santa Barbara Şerif Departmanı'nın baş yardımcısı olarak emekli olan ve o zamandan beri Golden State Killer davasında çalıştığını söyleyen Correll, Martinez iyiydi, ama aynı zamanda şanslıydı, dedi.

Sonunda, Santa Barbara Şerif Ofisi bir şüpheliyi tutukladı ve onu Meksikalı yetkililere teslim etti. Ama Martinez'i alamadılar.

Martinez iyiydi ama aynı zamanda şanslıydı.

İroni McWhorter'da kaybolmadı. Martinez ile bunun hakkında konuştuğunu hatırladı: Bütün bu büyük şehirlerde bulundun ve hiç yakalanmadın ve Alabama, Lawrence County'ye geldin ve yakalandın.



McWhorter, Martinez'in güldüğünü söyledi. Sonra küçük kasaba polisine kendini fazla kaptırmamasını söyledi. McWhorter'ın onu yakalamasının tek nedeni Martinez'in bir hata yapmasıydı: Romero'yu sağ bıraktı.

Martinez davasında çalışan neredeyse tüm dedektifler gibi, McWhorter da onun gibi bir suçluyla hiç karşılaşmadığını söyledi. Sana karşı dürüst olacağım, dedi McWhorter. Diğer cinayetler hakkında konuşmaya başladığında tek ihtiyacım olan bir fıçı patlamış mısırdı. Sadece sessizce oturduk.

McWhorter, Martinez'in yaptıklarından çok gurur duyduğunu düşündüğünü söyledi. Bu yüzden, 'Beni yakaladılar' diye düşündü. Bu benim ün ya da şan kazanma fırsatım.'

McWhorter, Martinez davasından biraz şan topladı. Martinez itiraf ettiğinde gazetelerde alıntılandı ve bir kolluk kuvvetlerine konuşmaya davet edildi.konferans. Ama daha yakın zamanda, bir karışıklık içinde departmandan kovuldu.suçlamalarvekarşı suçlamalar. McWhorter adını temize çıkarmak için soruşturma talep etti.

McWhorter'ın dikkatini bu kadar çok çeken Martinez, müfettişini kurnazca inceleyerek bu iyiliğe karşılık vermiş gibi görünüyor. Hapishanedeki hücresinden, maaşının ne olduğu, babasının kim olduğu ve nerede yaşadığı da dahil olmak üzere dedektif hakkında çok şey öğrenmeyi başardı.

Sonunda onu alan adamdan ne anladı? Martinez'in cevabı basitti: O bir pislik. Ve McWhorter onu gerçekten yakalamamıştı, diye açıkladı. Küçük torunumu sorgulamaya çalışıyordu ve bu hoşuma gitmedi. Bu yüzden hapisteyim. Geri geldim.

Ancak son ana kadar, ille de itiraf etmeyi planlamıyordu.

Geri gelip kıçını vuracaktım. ●


Kaynakla ilgili not:Bu hikaye, Tulare ve Kern ilçelerinin sakinleri ile ülke çapındaki kolluk kuvvetleri yetkilileriyle yapılan düzinelerce görüşmeye, Jose Manuel Martinez ile mektup alışverişi ve hapishane görüşmelerine, aile üyeleriyle yapılan görüşmelere ve binlerce kişinin incelemesine dayanmaktadır. Kaliforniya, Florida ve Alabama'dan sayfalarca mahkeme kaydı, polis kaydı ve ses ve video kaydı.

Açılış görseli: News için Federico Yankelevich'in çizimi; Marion County, FOIA aracılığıyla (5).